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Non vanto illustri avi, nè sono figlio di paltonieri. 
Appartengo all'umile classe dei borghesi. Non sono 
nè ricco nè povero. Ho trentanni. 

Quattro anni sono mi accesi d’una grande pas¬ 
sione; feci le debite pazzie, e poiché le donne so¬ 
gliono misurare e compensare l’amore a seconda delle 
pazzie che fa fare, fui, come di ragione, riamato. E 
per quella volta la donna mia non prese abbaglio, 
dacché io l’amassi davvero con un trasporto che non 

avevo mai conosciuto prima. 

Napoleone IH o non so chi altri, pronunciò una 
parola meritamente celebre: « Quanto dura 1 eternità 
in Francia? » Se il plagio non deprezzasse la mia 
trovata, sono certo che diverrei altrettanto famoso 
dicendo: « Quanto dura l’eternità in amore? » 
Rinuncio alla celebrità ma non al motto: « Quanto 

dura l’eternità in amore? » 

Ahimè! In tutta buona fede avrei accettato allora 
di passare la vita senza un’altra gioia, nè un altro 
affetto, nè un altro interesse, nè un’altra ambizione, 
fuorché l’amore di quella donna. Non mi credevo 
suscettibile di altro sentimento. Al confronto di quel¬ 
l’attrazione potente, irresistibile, gli altri sentimenti 
mi sembravano meschine convenzioni sociali. 

Alcuni amici s’avventurarono a dirmi : 

— Massimo, non pensi che è sleale corteggiare la 
moglie d'un altro, e, peggio, d’un amico? La tua co- 
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scienza non ripugna dallo stringere sorridendo la 
mano d’un uomo che tradisci? 

É la frase consacrata. Ed io meravigliavo tra me, 
come le menti di quegli amici miei mancassero di 
elevatezza per non potersi scindere da meschini pre¬ 
giudizi sociali, ed innalzarsi con me nelle sublimi 
regioni della passione. S); la mia donna era vinco¬ 
lata ad un altro. Ad un egoista che si era permesso 
di farla sua, senza prevedere che io l’avrei amata. Ad 
un tiranno, che persisteva ad essere suo marito mal¬ 
grado il nostro reciproco amore. Animo volgare, in¬ 
capace di eroismo, che non aveva nemmanco la ge¬ 
nerosità di sopprimersi per la felicità d’un amico. 

E nondimeno mi si accusava. Non si comprendeva 
che la mia colpa, se pur colpa è possibile in una 
grande passione, era crudelmente espiata dal pensiero 
che quell’uomo si permetteva di chiamar sua la donna 
mia, di darle del tu, d’amarla, e forse financo di 
aspirare al di lei amore. Oh, quell’uomo ! Io l’odiavo 
per le ore di tortura che m’imponeva; per le notti 
che mi faceva vegliare tra gli spasimi della ge¬ 
losia; per il sacrifizio cui mi assoggettavo ogni 
giorno di frequentare la sua casa, di parlargli ami¬ 
chevolmente, di simulare colla donna amata una 
freddezza che non avevo nel cuore, di tollerar^ che 
egli le parlasse con una famigliarità oltraggiosa. Oh! 
quando stringevo sorridendo la mano d'Ernesto, non- 





ché sleale, mi sentivo grande e generoso: perchè 
l’odiavo, perchè avrei voluto ucciderlo; e me gli mo¬ 
stravo amico, e rispettavo la sua esistenza, per non 
compromettere la donna mia. 


IV. 


Così pensavo allora, ed ero in buona Fede, lo giuro. 

Su quell’ incendio passarono tre anni ; e passarono 
le scene di gelosia, sempre più rade da parte mia, 
sempre più frequenti da parte di lei; e passarono i 
rimproveri che mi spesseggiavano sopra per ogni 
nonnulla. 

Dopo tre anni e qualche mese cominciai ad accor¬ 
germi che l’osservazione de' miei amici non era punto 
volgare, nè ingiusta. Infatti come non ne avevo com¬ 
preso prima la moralità incontestabile? Come avevo 
potuto stringere sorridendo la mano d’un uomo che 
tradivo ? 

Ma certo il mio cuore doveva aver ripugnato al¬ 
l’atto sleale. Certo doveva aver fatto pressione sulla 
mia coscienza per amore della donna mia; per farle 
il sacrificio de’ miei principi... Deve essere un amore 
ben grande quello che giunge fino ad immolare le 
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cose più sacre, fin l’onore. E dopo tutto ciò ella 
spingeva l'ingratitudine fino a farmi dei rimproveri... 
Oh! le donne! E codesto esclamavo inorridito da 
tanto egoismo. 


V. 


Stavo sotto l’incubo di quel legittimo orrore. Ed 
intanto la mia delicatezza cominciava a trovare ogni 
giorno più penosa l'idea di tradire un amico ne' suoi 
più cari affetti. 

Una sera andai al teatro Carcano. Vi cantava una 
artista esordiente, giovane, simpatica. 

La sera seguente il Carcano era chiuso. Il diret¬ 
tore dell'orchestra mi offerse di presentarmi a lei. Ero 
cosi triste, che proprio non desideravo far conoscenze; 
ma per compiacere il mio vecchio amico, andai con 
lui dall’artista all’Albergo Milano. 

Trovai che la giovane signora conversava con un 
giornalista mio amico. Era Giorgio Albani. 

Il vecchio professore si ritirò alle nove. Io, gio¬ 
vane, non potevo ritirarmi così presto; sarebbe stato 
scortesia verso la signorina; era quanto dirle che la 
sua compagnia non mi tornava gradita. 





Mentre io, sempre egualmente sollecito della sa¬ 
lute del mio vecchio amico, lo accompagnavo sino 
in capo alla scala, — la signorina disse a Giorgio. 

_ E quel signore che non ha preso il cappello e 

non m'ha salutata? Non se ne va? 

_ Perchè? Le dispiace? domandò Giorgio. 

— Un poco; ha una cert'aria inquisitoria; quando 
mi guarda mi sembra di un’autopsia morale. 

• _Come s’inganna! È così sbadato, e così buono, 

quando lo conoscerà meglio, sono certo che le piacerà. 

— Può darsi; ma intanto mi annoia; volevo fare 
una passeggiata, ma con quel signore non oso; mi 
dà soggezione. 

— Massimo!? esclamò Giorgio ridendo. — Ma le 
giuro che egli non aspira punto a destare questo sen¬ 
timento nelle signore... 

In quella rientrai. Giorgio mi disse: 

— Massimo, la signorina mi diceva che desidera 
fare una passeggiata; ma ha soggezione di te. 

•Egli diceva questo in aria di tanta ammirazione... 
si sarebbe detto che facesse un merito a sè stesso 
della timidezza di quella signora. 

Giorgio sapeva ch’io non amo in generale le arti- 
ste. La libertà delle loro maniere mi dà uggia. Ed 
ora sembrava dirmi : Vedi che Fulvia non si eman¬ 
cipa; e, per essere artista, non cessa d essere una 
signora? 
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Io contavo proprio quella sera di gettare colla mia 
presenza un raggio di felicità sull’esistenza della 
donna mia... Ma all’udire il desiderio dell’artista... 
esordiente, giovane, simpatica, — dovetti rassegnarmi, 
per delicatezza, a mettermi in terzo con lei e con 
Giorgio in quella passeggiata. — Ritirarmi sarebbe 
stato esternare il sospetto ch’essi stessero meglio soli... 
un uomo delicato non offende così gratuitamente 
una donna. Così, invece di tergere le lagrime della 
mia bella marchesa, mi rassegnai a sopportare il sor¬ 
riso inesauribile di quella spensierata giovane. Ella 
scherzava su tutto. Pareva una cicala, nata solo per 
cantare. 

Io, che avevo tanto amato i languidi sguardi, gli 
atteggiamenti melanconici della donna mia, sempre 
avvolta in una nube di tristezza, trovavo insoffribile 
il cinguettìo di quella nuova venuta. 

Ciarlando un po'di tutto, ella venne a dire di es¬ 
sere stata raccomandata alla marchesa Vittoria Prandi; 
era la donna dei miei pensieri. E Vittoria, cortese 
e generosa, era corsa a vedere la giovane raccoman¬ 
data nella sua camera dell'Albergo Milano. 

Ora dunque Fulvia desiderava passare la sua pros¬ 
sima sera di riposo al circolo della marchesa, per 
ringraziarla della sua cortesia. Pregò qualcuno di 
noi a volerla accompagnare. Con che gioia colsi quel¬ 
l’occasione di vedere la donna mia! 




Anche Giorgio Albani si offerse di fare da cava¬ 
liere alla giovane artista; ma egli non frequentava 
la casa di Vittoria; la conosceva poco; io invece 
ero intimo della famiglia; lo persuasi che era più 
conveniente che Fulvia vi si presentasse con me, e 
con me solo. 

Ella rimase indifferente a codesta discussione, ed 
interpellata rispose: 

— Per me, purché vi sia qualcuno che m'accom¬ 
pagni, sia l’uno sia l’altro, mi fa egualmente pia¬ 
cere. 

Facemmo una lunga passeggiata. Fulvia tu alle¬ 
gra, gentile, spiritosa, ma serbò sempre un certo 
imbarazzo riguardo a me. Quando mi parlava, evi¬ 
tava di guardarmi, e non accompagnava il discorso 
col menomo gesto. 

Si occupava ad abbottonarsi o sbottonarsi i guanti, 
a cogliere una foglia ed a ripiegarla in tutti i sensi, 
e seguiva cogli occhi 1 atto della mano, quasi fosse 
più intenta a quello che a quanto diceva. ^ 

I tratti di spirito che intercalava al discorso, i frizzi 
con cui presentava in caricatura una persona o una 
cosa, detti così senza importanza e poco accentuati, 
acquistavano un carattere più umoristico e sorprende¬ 
vano di più. 

Quando l'avemmo ricondotta all’albergo, Giorgio 
mi ripetè quanto ella aveva detto a riguardo mio, 
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mentre accompagnavo il mio vecchio amico sulle 
scale. 

— Ebbene, dissi, domani a sera non verrò. Non 
voglio privarla del piacere d’esser sola con te. 

Egli non rispose. Era delicatissimo, prudente, pieno 
d’onore. Forse gli dispiacque il sospetto sottinteso in 
quella mia risposta, e non volle nondimeno ribat¬ 
terlo per non impegnare una discussione che poteva 
far.torto ad una signora ch’egli stimava. Parlammo 
d’altro e parlammo poco. 

Io amavo sinceramente Giorgio, che era un nobile 
cuore, un amico leale. Pensai a lungo a quella pa¬ 
rola amara che gli avevo detta; ed a quando a quando 
ripensai alla antipatia della giovane artista per me. 

Prima che giungesse la sera del giorno seguente, 
mi persuasi che, a rimediare all’offesa che le avevo 
fatta, ed al dispiacere che avevo dato a Giorgio, era 
necessario che passassi ancora quella sera con loro. 
Andai a vedere Fulvia nel suo camerino in teatro; 
Giorgio,mi vi raggiunse, e tornammo all'Albergo 
Milano insieme. 

Fulvia aveva cantato quella sera con tanta grazia 
e tanta passione, che il pubblico l’aveva accolta con 
entusiastici applausi. Nel camerino s’erano affollate 
le visite a complimentarla. Io l'avevo ascoltata da 
un palco di proscenio, ed amantissimo della musica, 
ero stato profondamente commosso dalla sua voce; 


dimenticai le parole poco lusinghiere per me che ella 
avea dette ad Albani e, nella sincerità dell’animo, le 
dissi porgendole la mano : 

— Signora Fulvia, ella mi ha strappato le lagrime. 

— Le ho vedute, mi rispose: e mi strinse la mano 
cordialmente, e da quel momento fummo amici. 


VI. 


Il domani Fulvia non cantava, ed io accompa¬ 
gnai la giovane artista in casa Prandi a passarvi la 
serata. La società era poco numerosa. Vittoria accolse 
la sua raccomandata colla solita affabilità, e mi parve 
che si riuscissero simpatiche a vicenda. Ciarlarono 
all'amichevole un po'di tutto; Fulvia saltando di 
palo in frasca, trattando le cose con frivolezza mi¬ 
sta d'un zinzino di sarcasmo, ed esprimendo certe 
idee arrischiate che facevano restare gli ascoltanti a 
bocca aperta. La marchesa seria, melanconica, ra¬ 
gionevole. 

Io certo preferivo il nobile buon senso della donna 
mia; ma cosi, da osservatore, notai che la conver¬ 
sazione di Fulvia riusciva piti piacevole. 

La marchesa mi guardava col suo occhio profondo 
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pieno d'amore; i lunghi sguardi ch'ella mi volgeva 
tradivano la più viva passione. 

Io ne ero certo lusingato e felice; ma non avrei 
voluto per nulla al mondo che Fulvia si accorgesse 
che io... cioè che la marchesa aveva il cuore preoc¬ 
cupato. E però le ricordai che quando volesse riti¬ 
rarsi, ero a’suoi ordini. 

Ella si trattenne sino alle dieci soltanto. Mentre 
uscivamo, Vittoria mi strinse la mano e mi susurrò: 

— Tornate? 

Io le risposi con un cenno affermativo; ma nella 
mia alta prudenza avevo già deciso che non torne¬ 
rei. Fulvia poteva aver concepito qualche sospetto, 
ed io sentivo di doverla persuadere, pel decoro della 
donna mia, che il mio cuore... cioè che il cuore di 
Vittoria era completamente libero. E però, rientrato 
con Fulvia all'Albergo Milano, posai il cappello col- 
1 aria tranquilla d un uomo cui nulla fa premura, 
deciso a trattenermi. 

Vittoria avrebbe dovuto essermi riconoscente di 
quel sacrifizio fatto al suo decoro. 

La giovane mi guardo un momento con meravi¬ 
glia, quasi aspettando che mi congedassi. Io sedetti 
accanto alla sua tavola, e mi posi a sfogliare un 
albo. Ella allora mi offerse un sigaro, e si pose a 
sedere dall’altro lato del tavolino. 

Per verità, benché non ci mettessi interessamento 
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di sorta, il tempo mi passò veloce tenendo dietro 
alle matte scorribande di quel cervellino per le vie 
più torte della fantasia. 

Quel poco che sapeva del mondo lo presentava in 
modo affatto nuovo; aveva il dono di sorprendere 
sempre. Quando la lasciai erano le undici, e dovetti 
confessare a me stesso che uno spirito elegante e se¬ 
reno, per chi non avesse come me un'altra passione, 
può piacere non meno che un’ immaginazione va¬ 
porosa e sentimentale. 

Certo, Giorgio Albani, col suo cuore entusiasta 
correva pericolo di perdere la pace, frequentando 
quella giovane. Compresi che, a preservare l’amico 
mio da una passione che potrebbe costargli delle ama¬ 
rezze, era mio dovere condividere con lui la compagnia 
dell'artista; e, quando uno di noi dovesse rimanere 
solo con lei, era meglio che restassi io, che nel mio 
impegno con Vittoria aveva una salvaguardia. 

Il giorno dopo cominciai, colleroismo dell’ami¬ 
cizia, a passare tutte le mie ore di libertà presso 
Fulvia. 

Giorgio era sempre con noi; veniva insieme e par¬ 
tivamo insieme. Egli le lanciava sguardi appassionati ; 
la circondava d'ogni maniera di premure, e quando 
parlava con lei aveva persino un altra voce; trovava 
delle note profonde di petto che non avevo mai co¬ 
nosciute nella sua scala vocale. 




VII. 


Un giorno, uscendo da pranzo con un amico, in¬ 
contrai Fulvia tutta sola che camminava a passi 
accelerati in via del Monte Napoleone dirigendosi 
verso il Corso. Presentai l’amico a lei, lei all'amico, 
e dalla presentazione emerse, sempre nuovo come la 
Fenice della favola, il famoso complimento: 

— Ho tanto piacere di fare la sua conoscenza, col 
rispettivo: — Il piacere è tutto mio. 

Ma per verità, se vi fu momento in cui Fulvia 
non mi diede grande idea del suo spirito, fu quello; 
tanto più che, nel pronunciare quel supremo dei 
luoghi comuni, la vidi arrossire come una colle¬ 
giale. 

— Qui ce del torbido, pensai ; e quindi le chiesi 
dove fosse diretta. 

— Dalla signora Melli, mi rispose, e continuava 
ad arrossire. 

lo avevo tutta la stima di quella giovane, ma non 
ero tanto ottimista da attribuire quel rossore e quella 
subita paralisi del suo spirito alla soggezione che 
poteva inspirarle uno sconosciuto. E però, non per 
curiosità, nè per interesse mio proprio, ma per l’in- 
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teresse di Giorgio che evidentemente l'amava, volli 
accertarmi se realmente andasse dalla signoia Mclli, 
o se vi fosse qualche mistero di mezzo. 

Lasciai ch'ella voltasse l’angolo del Corso, e quindi 
congedatomi dall amico le tenni dietro. 

La signora Mclli abitava una delle case del corso 
Venezia, tra la via Monte Napoleone e la chiesa di 
San Carlo. Appostandomi nel caffè dell’Europa, che 
è in faccia alla chiesa, avrei potuto vedere uscire 
Fulvia dopo la sua visita, se realmente era diretta 
dove aveva asserito. 

Ma mentre passavo dinanzi alla casa in questione 
per dirigermi al caffè, ecco bulvia che usciva dalla 
porta. 

Ella mise la più lusinghiera delle esclamazioni al 
vedermi. 

Quella rapida uscita non era entrata per nulla 
nelle mie previsioni, vidi che era lieta d incon¬ 
trarmi ancora. 

— La civettuola! — cominciai a recriminare in¬ 
ternamente — gioisce di trovarmi qui. Si figura che 
la stia aspettando pei suoi begli occhi. Come sono 
vane le donne ! 

La signora Melli non era in casa. Proposi a Ful¬ 
via di fare una passeggiata. Ella accettò, e risalendo 
il Corso ci dirigemmo verso Porta Venezia. 



Vili. 


Non so come avvenisse, che, durante quella pas¬ 
seggiata, ci trovammo a parlare d'amore, a teoriz¬ 
zarvi intorno, a fare della metafisica sentimentale. 
Certo fu lei a mettere il discorso su tale argomento. 
Le donne non sanno parlar d’altro. 

Per pura cortesia io dovetti secondarla, ed in breve 
c'ingolfammo in uno di quei laberinti di ragiona¬ 
menti da cui non c’è filo d’Arianna che ci tragga. 

Mi sarebbe impossibile dire da che punto partimmo, 
e dove ci condusse la discussione, sebbene ne ab¬ 
bia in mente molte parole e persino il suono della 
voce di Fulvia nell'atto che le pronunciava; ma 
l’ordine mi sfuggì; forse perchè il discorso non ne 
aveva. 

Si parlava d’incostanza. Fulvia mi disse: 

— Convenga che noi abbiamo creato questa pa¬ 
rola, e l’abbiamo schierata tra le colpe nel codice 
dell’amore, mentre non è che un fatto naturale. Forse 
l’amore è un episodio tempestoso; non altro. Due 
persone s’incontrano; dopo un tempo più o meno 
lungo s’accorgono damarsi; se lo dicono; sono fe¬ 
lici di quel sentimento: ma quello stato d’esaltazione 
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non dura, e, cessata l’esaltazione, è cessato 1 amore. La 
costanza, che si traduce in quell'affetto lemme lemme, 
da cui sono avvinti gli sposi, è un portato della ci¬ 
viltà, e ne abbiamo bisogno per la tutela della prole. 
Ma in natura non esiste. Ed infatti vediamo che tutti 
gli animali si amano per un dato periodo di tempo 
poi diventano stranieri gli uni agli altri. 

Disse tutto ciò con molta serietà; ma quando io 
volli rispondere per combattere codeste idee, esclamò: 

— Mio Dio, come siamo ridicoli a voler ragio¬ 
nare sul sentimento, e definirlo ! Ognuno lo prova in 
un modo speciale ed agisce in conseguenza. 

E rise del suo discorso, e sopratutto non poteva 
perdonarsi d’aver detto tutela della prole, e d’aver 
paragonato l’amore degli uomini, che per lei era tutto 
idealismo, a quello degli animali inferiori. 

_ Come tutto questo è volgare e brutale ! diceva. 
Subordinare la passione al calcolo preventivo dei 
bisogni della società! Profanazione! dov’è il Cristo 
che scacci i mercanti dal tempio? Il sentimento è 
l’essenza divina che il soffio di Dio ha infuso nel¬ 
l’uomo. Accettiamolo come. 

— Tutto questo mi prova, le risposi con un'enfasi 
di cui allora non mi rendevo ragione, che per ora lei 
non è innamorata. L'amore ha leggi fatali che tutti 
siamo costretti a subire. Ammetto che possa finire, 
anzi in tesi generale è certo che finisce. Ma nessun 



innamorato ha il coraggio di dirlo e neppur di pen¬ 
sarlo. Mai, sempre, sono parole che si legano ine¬ 
vitabilmente all'amore. L'idea che quegli sguardi che 
c’inondano di dolcezza non si rivolgeranno più sopra 
di noi, che quella mano tanto eloquente pel nostro 
cuore non stringerà più la nostra mano, che fra noi 
e quell’essere, che è parte di noi, che è anzi tutta 
la nostra vita, debbano frapporsi il tempo e lo spa¬ 
zio, ci mette spavento; sentiamo di preferire la morte; 
e nel giorno dell'amore nessuno comprende la vita 
fuori e dopo di esso. 

Io parlavo coll'eloquenza della convinzione, che è 
pure la chiave del successo. E nondimeno ella si ag¬ 
grappava sempre più alla sua strana teoria, ed io non 
potei rimovernela d’un punto. 

L’entusiasmo con cui dipingeva il suo episodio 
tempestoso, mi faceva sentire sempre più, non per 
me, ma per l’amico mio, che certo amava Fulvia, 
il bisogno che quell’amore fosse durevole. 

Fulvia mostrava troppa potenza d’amore e di sa¬ 
crifizio, perchè quelle idee fossero inerenti al suo ca¬ 
rattere. L'amore in lei doveva, una volta nato, assor¬ 
bire tutto il suo essere, sovrapporsi ad ogni interesse, 
ad ogni considerazione, non colla sfrontatezza che 
calpesta le leggi, ma colla nobile abnegazione che 
persiste, e vince. 

Credetti comprendere che circostanze speciali non 
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le permettessero la speranza d’un amore più completo, 
ed ella si adoperasse ad idealizzare quel poco che le 
veniva concesso, tanto per rapire la sua fugace scin¬ 
tilla al fuoco celeste. . . 

Ma quali fossero queste circostanze, non mi r.esciva 

d’immaginario. _ 

Un’artista giovane, libera, corteggiata, percie non 
potrebbe amare? perchè non potrebbe vagheggiare d, 
unirsi per sempre all'uomo amato? Forse un punto 
nero nel suo passato non le permetteva di abusare 

della fede d’un uomo d’onore ! 

Ma tutto in lei si opponeva a questo sospetto.. 

Da tutti i suoi atti, da tutte le parole traspariva 
la contidente lealtà della donna onesta. 

Tuttavia, per l’interessamento che m inspirava 
l’amico mio, sentivo il bisogno di scrutare più pro¬ 
fondamente l'animo di Fulvia. 

_ Giorgio è innamorato di lei, nevvero? le do¬ 
mandai senza altri preamboli. 

— Non mi ha mai detto questo. 

— Noa l’ha detto, ma l’ha fatto comprendere. 

— Non so. Io non mi occupo d'indovinare scia¬ 
rade. . 

— Sia sincera, Fulvia, mi dica la verità. .Crede 

che Giorgio lami? 

— Non posso dirle ch’io lo creda propriamente; 
ma certo se non mi amasse, sarebbe un gran com¬ 
mediante. 
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— Dimostra di amarla molto dunque? 

— Prende tutte le apparenze d'un sentimento pro¬ 
fondo e represso. 

— Represso? 

— Certo. Represso. 

— Non le disse mai una parola d'amore? 

— Mai. 

— Non le piace Giorgio? 

— Si; mi era simpatico, e la sua voce mi risuo¬ 
nava possentemente in cuore. 

— E poi? 

— Cosa vuole ! io ho una iettatura. Mi piacciono 
gli amori da romanzo. Vorrei che l'amore fosse così 
anche nella realtà. Ed invece è tutt'altro. E quando 
mi pare di scontrarmi in una passione come quelle 
che si leggono, è come una goccia di mercurio; mi 
sfugge mentre sto per afferrarla. 

— Io non sono forte nello stile figurato, e forse 
non la comprendo, osservai. Ma è certo che Giorgio 
non mi sembra punto inclinato a fare con lei la 
goccia di mercurio. 

— Eppure, prima che il sogno si facesse realtà, è pas¬ 
sato un soffio di vento, ed ha rovesciato l'idolo dal 
piedestallo. 

— Così, domandai con involontaria acrimonia, 
lei ha avuto per Giorgio il quarto d’ora di idolatria? 

— Con che tuono lo dice? 
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— Con che tuono? Non sono le sue parole? Non 
ha detto che si crea un idolo? E che quell' idolo cade 
ben presto dal suo piedestallo? 

— Si, ho detto codesto, ed è vero. Ma ebbi torto 
di dirglielo. Io le apro schiettamente il mio animo, 
come se fossimo vecchi amici. Le spiego un feno¬ 
meno che accade a me, che nasce forse da una ec¬ 
cessiva delicatezza di sentimento, c che ad ogni modo 
apporta conseguenze penose, per me, come per altri; 
e lei mi risponde con un'ironia che sente il rim¬ 
provero. Ci ho colpa io se sono fatta cosi? 

Ella mi volse quell'apostrofe con una voce in cui 
strisciava l'accento allentato del disinganno che sem¬ 
bra volgersi indietro, e staccarsi con pena da una 
credenza passata; il suo cuore aveva sofferto della 
mia ironia, e nelle sue parole mi pareva di sentire 
gocciolare le lagrime che respingeva dagli occhi. 

Confesso che non mi ero mai conosciuto prima 
d’allora tanta equità di sentimento e tanta facoltà 
di compunzione. Neppure nelle rimembranze azzurre 
della mia prima confessione, trovavo nulla di simile 
al sincero pentimento, al profondo dolore che mi 
strinse il cuore al pensiero di aver offeso il mio pros¬ 
simo nella persona di Fulvia. 

Curvai come una parentesi la mia lunga persona 
per mettere la mia testa al livello di quella di lei, 
e le dissi, con intima convinzione: 
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— Oh! perdoni, signora Fulvia, lo giuro sull'anima 
mia che non ho voluto offenderla; dica, mi perdona? 

Ella mi stese la mano senza parlare, e volle sor¬ 
ridermi per supplire alla parola; ma le sue labbra 
tremavano in quel momento, ed i suoi occhi mi ap¬ 
parvero natanti in uno strato cristallino... Povero 
cuore di donna, tenero, generoso! Fulvia era com¬ 
mossa; ed iol Ah, non sapevo che desse tanto 
rimorso l'ofTendere il prossimo. Ripregai quel pros¬ 
simo gentile di perdonarmi : e che me lo dimo¬ 
strasse continuando quel discorso interrotto: ero così 
felice di quelle confidenze e così dolente di averle 
demeritate: ma no, non le avevo demeritate; ella 
non lo credeva. No? Ebbene, perchè non proseguiva? 
Perchè non voleva dirmi come era svanito in lei 
quel nascente amore per Giorgio?... 

Un sorriso, una stretta di mano... ed il prossimo 
clemente continuava così: 

— Si ricorda la festa da ballo di martedì? Io, 
senza esser punto innamorata di Giorgio, avevo avuto 
la debolezza di farmi bella per lui. Mi pareva che 
mi amasse come vorrei essere amata io, per una leg¬ 
gerezza di cui nii vergogno, desideravo di sentirmelo 
dire colla sua voce appassionata. Giorgio m’invitò a 
danzare, e mi fece danzare davvero. Ma quanlo mi 
strinse al suo cuore, e forse la parola d'amore stava 
per sfuggirgli dal labbro, quell’ abbraccio mi lasciò 
fredda. Egli lo sentì, e tacque. 
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— Ma perchè? Cosa le aveva fatto? 

— Nulla: si ricorda che lei mi aveva chiesto il 
primo ballo per star seduti vicini, a veder le tolette? 
•Allora Giorgio andò ad invitare un’altra signora, e 
volle spiegare ai miei occhi tutte le sue grazie. Mio 
Dio! Non l'avesse mai fatto! Non ha mai osservato 
come è ridicolo un uomo serio nella danza ? E per 
colmo di sciagura, ballava bene! Che orrore! Era 
così volgare, così volgare... mi fece un'impressione 
terribile... Mi fece ridere. 

— Ma è una follia. Potrà cancellarsi quell’ im¬ 
pressione. Giorgio non ballerà più, e sarà tutto di¬ 
menticato. 

— No. Da quel giorno quel principio di simpatia 
svanì. Giorgio ha sentito il contraccolpo della mia 
freddezza. Egli è cortese sempre, ma c tutto mutato 
per me. Però siamo sempre buoni amici. 

— Ah ! lei è una fanciulla terribile, Fulvia. Po¬ 
vero Giorgio! Povero Giorgio! Egli che va superbo 
di ballar così bene! 

Mi accorsi che accompagnavo quest’esclamazione 
col più giocondo riso. Ne rimasi atterrito. E pensai : 
Amerei forse questa pazza giovane che respinge da sè 
un nobile cuore, come un cencio, perchè l’uomo che 
glielo consacra balla troppo bene ? 

Quando stavamo per entrare in città, le dissi: 

— Lei è una donna molto simpatica, ma molto 
strana. 


Ella non mi rispose. Rientrati in casa, ci sedemmo 
come la sera innanzi, ai due lati del tavolino. 

Riepilogavamo in brevi frasi interrotte i discorsi 
fatti. Mi ricordo di averle detto: 

— Io compiango quel povero giovane che s'inna¬ 
morerà di una donnina tanto capricciosa. 

— Non lo compianga — mi rispose Fulvia con 
una profonda nota di petto che non aveva mai 
fatto vibrare finallora, neppure in teatro. — Non lo 
compianga, perchè io credo di saper amare come po¬ 
che donne sanno. 

In quel momento Fulvia era bella d’entusiasmo e 
di passione. 

— Per otto giorni ? le dissi; e veramente anche la 
mia voce non aveva più il suono di prima. 

Oh! gioventù, gioventù! 

Prima che Fulvia avesse tempo a rispondere, l’uscio 
si aperse, ed entrò Giorgio con alcuni amici. 

Giorgio era pallidissimo; aveva l’occhio spento; 
una nube di tristezza pareva velargli la fronte; i suoi 
atti erano lenti, la sua voce fioca. Disse: « Buona 
sera, Fulvia » come avrebbe detto « Requiescat in 
pace. » Lo trovai molto ridicolo. Gli gridai alla 
mia volta « Buona sera, Giorgio ! » come avrei 
gridato « Viva l'Italia! » 

E traversata la sala andai a piantarmi dinanzi allo 
specchio con un sorriso di soddisfazione. Non ero 
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un uomo serio, ed avevo la convinzione di ballare 
orribilmente male. Per la prima volta compresi la 

portata di codeste mie grazie. . 

Quando mi ritirai nella mia camera e m. concai, 
invocai invano il sonno ed il riposo. 11 bernoccolo 
della morale aveva preso in me uno sviluppo straor 
dinario. Ero profondamente pentito d'aver potuto 
oltraggiare Ernesto ne suoi affetti coniugali; un mo¬ 
mento di delirio mi aveva trascinato, mio malgra o, 
a tradire l'amicizia; quel momento era durato quat¬ 
tro anni... Sono fenomeni strani, ma che pure ac¬ 
cadono. Giosuè non ha fermato il sole? Ma vera¬ 
mente io sentivo repugnanza a quella vita di in¬ 
canni; provavo il bisogno di rientrare nella legalità. 
La profonda riconoscenza che serbalo a Vittoria pel 
suo amore (non si trattava già- piti del mio) non 
m’impediva di osservare la tranquillità con cui ella 
mentiva al marito alla mia presenza. Certo ella si 
prestava ad un’odiosayzommedia; certo ne soffriva; 
ma tuttavia con che arte vi si prestava ! E come sa- 
psva nascondere la, sue ripugnanze! Oh! una donna 
che mente dinanzi all'uomo che ama, non può farlo 
che a danno di quello stesso amore per cui si avvi¬ 
lisce fino alla menzogna. Io ero stato ben generoso 
a superare il disgusto che m’inspirava quell'ipocrisia 
sorridente; avevo spinto la clemenza fino a non av¬ 
vedermene affatto; ma ormai mi era caduta la benda. 
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Il mio onore, il decoro e la pace di Vittoria, l'ami¬ 
cizia di Ernesto m’imponevano di rompere quella 
relazione colpevole. Ed a coronare tutto codesto ca¬ 
pitolo di morale rivoltato in tutti i sensi, veniva 
sempre come un ritornello la riflessione: « Fulvia 
è una cara ed onesta giovane, ed io ballo assai 
male, » 

Verso le quattro del mattino, stanco di avvolto¬ 
larmi nel letto, e stanco di quelle idee sempre le 
stesse, che cominciavano a diventar noiose, mi alzai, 
e mi posi a scrivere alla marchesa quelle mie ri¬ 
flessioni, ed a persuaderla ch’era necessario separarci 
per sempre. 

Per quanto io stesso riconosca i miei torti, e sap¬ 
pia punirmene col sarcasmo, posso dirlo a fronte 
alta, io non sono cattivo. Avevo amata Vittoria con 
tutta l’anima; la passione mi aveva trascinato per 
un pendio fatale e colpevole. 

Le gelosie, gli ostacoli, l’acre sapore del frutto proi¬ 
bito e, più che tutto, il bisogno d’amare del mio cuore 
giovane ed ardente, avevano prolungato per quattro 
anni quell’accecamento passionato, che in una natura 
più fredda, in una mente più calcolatrice, e però più 
egoista, sarebbe cessato dopo pochi giorni. Quando co¬ 
nobbi Fulvia, un nuovo amore, ed un amore puro, 
legittimo,pieno di speranze e di sorrisi, che poteva fare 
la felicità di due cuori, senza frangere altri cuori, 
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senza ledere nè l'onore nè l'amicizia, senza dare ri¬ 
morsi nè a me nè ad altri, aveva cominciato a balenare 
alla mia mente come cosa che riguardasse Giorgio. 
Così lo avevo compreso, apprezzato. A poco a poco, 
senza ch'io stesso me ne rendessi conto, quella luce 
pura aveva albeggiato sul mio proprio orizzonte, 
mi aveva presentato la vita passata e la futura sotto 
un nuovo aspetto. Allora vidi l’errore che la passione 
mi aveva celato. Considerai me stesso e gli altri, 
sperai di potermi togliere a quella falsa posizione 
attingendo in un amore innocente la forza di strap¬ 
parmi a'vincoli, a cui tuttavia mi legavano le me¬ 
morie, le abitudini, la riconoscenza. Se avessi preso 
quella risoluzione senza l’aiuto ed il conforto d’un 
nuovo affetto, sarei stato più eroico. Io non fui che 
un uomo d’onore; accettai la forza piovutami in 
cuore senza demandarle da qual parte venisse; avevo 
trent’anni, ed avevo sostenute per quattro anni con 
fede e costanza le tempeste d’un amore clandestino; 
chi potrebbe farmi una colpa d’aver accolto nel 
mio pensiero la speranza d’un amore giovane ed ar¬ 
dente come il mio cuore? 

Tuttavia non fu senza lagrime che tracciai quella 
lettera che doveva frapporsi, barriera eterna, fra me 
e Vittoria. 

Il mio cuore è buono; sentii il suo dolore, ne 
presi la mia parte. Dinanzi alla crisi tremenda della 
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separazione, tutti i trasporti si ridestarono in me. 
La bella figura piangente di Vittoria grandeggiò ai 
miei occhi di tutta la nobiltà della sventura; tutti 
gl'istinti generosi dell'anima mia mi riportarono 
verso di lei; dimenticai la lieta artista che non 
aveva avuto ancora per me nè un palpito nè una 
lagrima. 

Se la donna mia fosse stata libera, quel salutare 
ritorno su me stesso mi avrebbe ricondotto a lei per 
sempre; ed a lei, a lei sola, avrei domandato ed 
offerto, nella serena dolcezza d’un amore senza colpa, 
l’obblio dei nostri torti, dei nostri rimorsi. Un istante 
gettai la penna e volli correre a lei, ma l'incanto 
ornai era sciolto; e non mi era piti possibile di cal¬ 
pestare l'onore e l’amicizia che si frapponevano fra 
noi. Se prima, cieco ed impetuoso, meritavo perdono, 
ora ipocrita e consciamente colpevole, avrei meritato 
disprezzo. 

Ripresi la lettera incominciata, ed ebbi il coraggio 
crudele di compierla; e quando l’ebbi fatta conse¬ 
gnare a Vittoria, mi sentii migliore. Ella mi rispose 
un biglietto rassegnato e melanconico in cui mi do¬ 
mandava di continuare a frequentare la sua casa 
per salvare le apparenze, per evitare i commenti. 
Nella gioia come nel dolore gli amori colpevoli im¬ 
pongono la finzione ed il calcolo. 
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IX. 


Per tutto quel giorno non vidi Fulvia. Ornai non 
era piti possibile l’illusione. Non per convenienza, 
non per vegliare alla felicità di Giorgio, ma per me, 
per la mia propria felicità io mi sentivo attratto 
verso quella strana giovane; il suo sguardo, la sua 
voce, la lealtà del suo cuore avevano gettato nel 
mio i germi dell’amore. Lo sentivo nascere in me, 
ed un terrore inconscio mi avvertiva di fuggirla. 
Tuttavia questa risoluzione non era ben determinata, 
e mentre andavo vagando dalla Galleria al caffè Mar- 
tirti, e di là ai Giardini pubblici, trovando le ore 
lunghe ed il giorno eterno, non volendo più tornare 
all'Albergo Milano, dicevo fra me : 

« Che mi dirà quando la rivedrò? Si lagnerà della 
mia assenza ? » 

E continuavo a ripetere queste parole: 

« Quanto tempo che non vi vedo. Max! » e stu¬ 
diavo in esse l’intonazione della sua voce. Dove e 
quando mi avrebbe salutato così, dacché non dovevo 
più vederla? 

Non ne sapevo nulla, ma udivo quelle parole, e 
mi scendevano al cuore; e le ripetevo con tale insi- 

J 
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stenza che ne ero sbalordito, ed il capo] mi pesava 
come dopo un'emicrania. 

Il giorno seguente, alle undici del mattino, stavo 
in piedi al caffè Martini dalla parte di via Man¬ 
zoni. Il mio famoso: « Quanto tempo che non vi 
vedo, Max! » cominciava a farsi scolorito, e, mal¬ 
grado tutti gli sforzi della mia immaginazione, non 
mi riesciva più di riprodurre, nel pronunciare quella 
frase, 1 impressione di dolcezza che mi aveva fatta 
provare il giorno innanzi. Avevo vegliato tutta notte 
su quel pensiero. Lo avevo completamente esaurito, 
e con esso la mia energia, l'immaginazione, e la po¬ 
tenza d amare. Ero annoiatb; mi trovavo puerile 
d aver fantasticato come uno scolaro dietro un sogno 
d amore; i miei scrupoli a proposito di Vittoria mi 
sembravano ridicoli; insomma 1 uomo raffazzonato 
dalle abitudini sociali si sostituiva in me all'uomo 
della natura, in quell’atmosfera del caffè Martini. 
Guardavo giù giù in via S. Giuseppe l’andirivieni 
di belle signore in toletta da mattina, di bei giova¬ 
notti che le adocchiavano; e sbadigliavo ad inter¬ 
valli misurati, quando udii una vocina graziosa 
esclamare: 

— Oh ! il signor Guiscardi ! 

Era Fulvia accompagnata da Giorgio che andava 
alla prova dell’opera. 

Io mi affrettai a salutarla, ed ella mi disse: 
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_ Come va che ieri non l’ho veduto tutto il 

giorno? 

Nulla dell’intonazione misteriosa e melanconica 
della frase ch'io sognavo. Ed infatti, perchè mi 
avrebbe detto Max? Non me l’aveva mai detto. E 
dove aveva preso io l’idea eh ella mi amasse tanto 
da esclamare quanto tempo! dopo un giorno? È vero 
ch'io non aveva stabilito l’epoca del nostro incontro; 
ma è altresì vero che mi giungeva già in ritardo. 

Fulvia mi rivedeva con evidente piacere; ma era 
lieta e serena come all’usato. , 

— Credevo che mi amasse, ma non è vero, pen¬ 
sai. E questa contrarietà mi ridonò tutto 1 ardore 
giovanile del giorno innanzi ; e quella frase scolorita 
riprese tutte le sue attrattive; ed avrei dato l'anima 
mia per sentirmi dire da Fulvia: 

— Quanto tempo che non vi vedo, Max! 

Il mio proponimento di fuggire la giovane artista 
fu completamente dimenticato. Era evidente che non 
l’avevo preso se non per provare quanto le rincre¬ 
scerebbe la mia lontananza. Ma poiché non produ¬ 
ceva nessun effetto, era necessario eh' io mi facessi 
amare abbastanza, perché un’altra volta avesse a de¬ 
siderarmi. Questa argomentazione naturalmente non 
la formulai nè colle parole, nè col pensiero; ma mi 
sentii irresistibilmente trascinato a ravvicinarmi a Ful¬ 
via, e da quel giorno le consacrai tutte le ore, tutt' i 
momenti che la mia professione mi lasciava liberi. 
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E rivissero in me i poetici entusiasmi della prima 
giovinezza, e le timide peritanze e gl'impeti inconside¬ 
rati ed i terrori puerili, e l'eterno dubbio e l’eterna 
speranza. 

Con lei sciolsi il riso romoroso della fanciullezza; 
e mi abbandonai alle vergini emozioni dei primi 
affetti. Tutto il mondo era rinverdito intorno a me, 
ed io col mondo. 

Né mai parola esplicita d'amore era corsa tra noi, 
né mai ci eravamo trovati a lungo da soli dopo quella 
sera. Altri amici erano sempre con noi e tutti la 
corteggiavano, e parecchi nutrivano evidentemente 
per lei vero affetto, c speravano. Ed io li trovavo 
sommamente impertinenti, ed era offeso che Fulvia 
non se ne mostrasse oltraggiata. Ed io pure l’amavo, 
e speravo, e non mi credevo impertinente, né avrei 
trovato ragionevole che Fulvia considerasse codesto 
un oltraggio. 

Tutti insieme facevamo lunghe scorribande per le 
nostre prosaiche campagne lombarde ; e talora la me- 
sta .Vittoria era con noi; e Fulvia le cingeva la vita, 
e lungo i campi monotoni passeggiavano abbracciate 
e parevano la statua del dolore stretta a quella della 
gioia, il compendio della vita umana. 

In tali giorni io non corteggiavo Fulvia, per non 
offrire alla marchesa uno spettacolo doloroso; e di 
codesta abnegazione mi sentivo eroico. 


Ma allora i miei amici le stavano intorno e le di¬ 
cevano mille cose galanti, e le davano margheritine 
a sfogliare per vedere chi di noi l'amasse più; ed io 
mi sentiva molto infelice. 


X. 


l)n giorno ella si fermò ritta in un prato con un 
fascio di codesti fiori e li diede a reggere ad un bel 
giovane che le stava al fianco. Poi andò man mano 
prendendo le margherite, e ad ognuna dava il nome 
d'uno di noi, poi la sfogliava dicendo: « mi ama, 
poco, molto, di cuore, alla follia, mi burla. » 

E codesto fece per gli uomini come per le donne 
ch’erano con noi, e ad ogni oracolo erano esclama¬ 
zioni e risa e commenti. 

Quando disse il mio nome, io che me ne stavo a 
due passi con Vittoria, tesi 1* orecchio, e sentii bat¬ 
termi il cuore ed accelerarsi il respiro, come se si agi¬ 
tasse una quistione vitale. Sull ultima fogliolina, 
cadde la parola « mi burla. » 

_ Oh mi burla! esclamò, è una impertinenza! 

Perchè potesse burlarmi bisognerebbe eh io 1 amassi.. 

Quelle parole gettate al vento, con un lieto riso, 
mi suonarono al cuore come una sentenza di morte- 
Bisocenerebbe ch'io latitassi. Dunque non mi amava? 
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Sperava ch'ella si volgesse a riferirmi la crudele ri¬ 
sposta del fiore per combatterne la calunnia; ma 
l'allegra signora passò tosto ad un altro nome,* e da 
quello ad un altro, senza pensarvi più che tanto; 
ed io odiai e maledissi tutti quelli di cui il fiore asse¬ 
riva che amavano Fulvia molto, di cuore, alla follia. 

Che mi disse Vittoria in quel frattempo? Che le 
risposi? Si avvide della mia agitazione? Mi trovò 
crudele? O ridicolo? Non ne so nulla; non vi pen¬ 
sai punto. Dimenticai lei ed il mondo; rimasi solo 
col mio amore. Oh gioventù, gioventù ! 

Ed i giorni correvano veloci, ed io correva con 
loro a capo fitto in quella vertiginosa tempesta del 
cuore; dramma palpitante che si agita nell'intimo 
del nostro essere, celato al di fuori dalle frivolezze 
e dai sorrisi. 

Fulvia teneva sulla tavola un albo, ed io vi avevo 
già scritto e riscritto il mio amore in versi ed in 
prosa. E tuttavia nò io credevo averglielo rivelato, 
nè ella averlo compreso. Perchè prima e dopo della 
mia parola che partiva dall'anima, erano altre parole 
che sa Iddio d’onde venissero. Tutti scrivevano su 
quell’albo, ed io lo prèsi in orrore. 

. Una sera vidi sulla sua tavola tra i fogli di mu¬ 
sica, gli albums, i mazzolini di fiori, i libri, i la¬ 
vori all’uncinetto, che l’ingombravano, un pezzettino 
di carta su cui, non so chi, aveva scritto parecchie 
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volte Fulvia Zorra. Per tutto il tempo che rimasi 
tenni quel pezzetto di carta tra le mani, lo piegai 
in quadrato, in triangolo, ne feci una barchetta, 
un cappello da carabiniere, un imbuto, e tante altre 
cose sciocche; e di volta in volta prima di ripie¬ 
garlo guardavo Fulvia, poi leggevo il suo nome, poi 
tornavo a guardarla, e mi pareva di esprimere qual¬ 
che cosa che ella dovesse comprendere. Quando si 
fece tardi, e stavamo per congedarci, io e tutti gli 
altri che eravamo a far la corte a Fulvia, ridistesi ac¬ 
curatamente quel cencetto di carta, e sotto • il nome 
della giovane scrissi in caratteri microscopici Mas¬ 
simo Guiscardi. Poi le misi dinanzi quel documento 
e le dissi con un’aria da oracolo: « Guardi. » 

— Ebbene, non vedo nulla 1 mi rispose. 

. — Qui, legga; e le accennavo quei due nomi vi¬ 
cini vicini, coll’aria che doveva avere la sfinge nel 
proporre i suoi problemi. 

Ella guardò bene e poi disse : 

— Io non vedò che il suo nome. 

E le pareva nulla! E non era commossa! Il mio 
nome sotto il suo; un idillio, un romanzo, un poema 
un avvenire, una vita... Elio non comprendeva la 
poesia di quel ravvicinamento. La trovai stupida, e 
spingendo la carta sulla tavola con disprezzo le dissi : 

— Non capisce mai nulla lei ! 

Allora ella capi il senso eh' io dava a quel gioco di 
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parole. Si fece rossa come una vampa, e l'occhio le 
brillò di gioia, e guardò quella carta coll'angosciosa 
passione con cui si guarda addietro un’occasione che 
fugge,.. Ma non disse una parola di più. Comprese che 
l’aggrapparsi così ad una dichiarazione mancata sa¬ 
rebbe goffo, ed il suo spirito elegante preferì un rim¬ 
provero ed una grande abnegazione, all’essere un 
momento solo ridicola a’miei occhi, lo vidi e com¬ 
presi tutto ciò, e T amai doppiamente per quella fi¬ 
nezza di tatto. 


XI. 

Sovente uscendo dal teatro dopo lo spettacolo giun-‘ 
gevo in tempo ad offrire il braccio a Fulvia prima 
de’miei amici. — Ed allora la tenevo stretta stretta 
come cosa mia, e camminavo a fronte alta come un 
conquistatore, e meravigliavo che i passeggeri non 
mi facessero tutti di cappello, e leggevo l'ammirazione 
mista d’un po' d’invidia su tutti i volti. "È ben vero 
che a tarda sera poco si distinguono i volti, e meno 
le passioni che esprimono: ma che non vede un oc¬ 
chio innamorato? 

V’erano momenti in cui tenendola serrata così, 
e combinandosi i nostri passi come un solo passo, 
e tacendo entrambi quasi per muto accordo, mi 
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pareva che pensassimo e sentissimo insieme, ed ella 
si fondesse in me, ed io in lei, e facessimo un solo 
essere. — E me la immedesimavo per modo, che fi¬ 
nivo per dubitare della sua presenza reale, e cre¬ 
dermi solo sognando di lei. Allora provavo il biso¬ 
gno di accertarmi della sua esistenza. Nè volevo par¬ 
lare per non rompere l’incanto : e mi passavo la si¬ 
nistra mano dietro il dorso, e colla punta delle dita 
sfiorava il gomito del suo braccio che posava sul 
mio. Se aveva le maniche serrate ai polsi, le mie 
dita non incontravano che la stoffa dell'abito, ed ella 
non s’avvedeva di nulla. Ma più spesso aveva ma¬ 
niche svolazzanti, ed allora sentivo un gomito fresco 
e liscio, e non sapevo staccarmene, e mi prende¬ 
vano vertigini pel dispetto di non poterci arrivare 
che colla punta delle dita. Ed allora Fulvia spaven¬ 
tata si voltava, poi alla sua volta portava dietro la 
mano destra per accertarsi che non aveva una be¬ 
stia sul gomito. Sono certo che pensava ad una be¬ 
stia, ed aveva paura. 

Io lasciava che si tranquillasse, poi ripetevo il 
gioco, e la poverina diveniva pensosa ed inquieta. 

Una volta ebbe come un'idea, un sospetto del vero, 
perché la vidi cercare collo Sguardo la mia mano si¬ 
nistra. Ma questa era tornata già a carezzarmi il 
mento, ed ella tornò daccapo ad impensierirsi. 

E codesto perché, malgrado tanta tempesta di gio- 
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vanile amore che si agitava in me, io la corteggiavo 
evidentemente meno de’ miei amici; e per una certa 
convinzione che avevo d’inspirare le stesse inquie¬ 
tudini, gli stessi trasporti che provavo, non assu¬ 
mevo nessun'aria sentimentale; ero sempre allegro, 
e questo mi faceva sembrare indifferente. 

Come dunque Fulvia avrebbe potuto credere che 
un giovane che non la corteggiava, nè faceva l’in¬ 
namorato, cadesse - in simili ragazzate? Io però ero 
spesso indispettito di quella sua mancanza di pene- 
trazione, e pensavo : « Com'è sciocca ! non sa indo¬ 
vinarmi. » Ma altre volte il suo imbarazzo e le sue 
tacite paure mi divertivano assai. 


XII. 


Un uomo costretto a sciupare man mano il suo 
patrimonio, prevede che giunto in fondo rimarrà de¬ 
nudato e povero, e la vita gli sarà penosa. E però 
va vendendo alla spicciolata i piccoli capitali, e le 
cedolette, e le gioie di famiglia, e lascia per ultimo 
il fondo più vasto che forma la base delle sue so¬ 
stanze; e su quello mette ipoteche sopra ipoteche, 
prima di decidersi a venderlo, perchè pensa che dopo 
quello non avrà più nulla.... 
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Così è di me, lettori. Sto liquidando l’aureo ca¬ 
pitale delle memorie, e mi appiglio ai piccoli fatti, 
ai particolari, alle sensazioni mute ; e tremo di por 
mano al grande avvenimento che forma la base del 
mio romanzo, delle mie gioie, perchè sento che con 
quello avrò esaurito il tesoro delle dolci ricordanze ; 
mi resterà il dolore, la prosa.... poi l'isolamento, la 
miseria del cuore. 

Ma anch’io ho tanto preso a prestito sul quel mio 
capitale, che ornai i lettori potrebbero rapirmene il 
segreto mettendone insieme le bricciole sparse. Tanto 
vale adunque ch’io prenda il mio coraggio a due 
mani e dia dentro a grandi colpi di penna a di¬ 
struggere quei poveri e cari avanzi della mia for¬ 
tuna passata. 


XIII. 


Era la sera d’una domenica. Fulvia non doveva 
cantare, ed era rimasta in casa. Giorgio, un altro 
amico ed io passavamo la sera con lei. La via 
Manzoni brulicava di folla elegante. « Usciamo sul 
terrazzo a vedere le signore che tornano dal Corso » 
disse Fulvia. Ed usci. Io me le posi a destra, l'al¬ 
tro signore a sinistra. Il resto del terrazzo era in¬ 
gombro di fiori. Giorgio rimase dietro a lei. 
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Egli era sempre 'melanconico anche quando scher¬ 
zava, e scherzava molto per nascondere la sua pena. 
Si dissero amenità, si fece sfoggio di spirito a spese 
dei signori e delle dame eleganti che passavano 
nella via, si rise molto. Ed intanto si fece buio buio 
e la fólla s’andò diradando. E colla folla e colla luce 
scomparve la vivacità del nostro spirito. La mia voce 
aveva ripresa quella nota profonda che aveva avuta* 
già 1 ultima volta che mero trovato solo con Fulvia; 
ed ella pure parlava con quell’altra nota di petto 
che, fin da quel giorno, aveva fatto riscontro alla mia. 

Per appoggiarsi al terrazzo ella aveva conserte le 
braccia, e la sua mano sinistra rimaneva pendente 
sotto il gomito destro, e la destra sotto il sinistro. 
Io aveva preso la stessa posizione, sicché la mia 
mano destra e la sua sinistra erano vicine, e la mia 
carezzava senza posa la sua, che non si ritirava punto, 
e riceveva passiva le mie carezze. 

Ad un tratto, dopo averlo lasciato sino allora in 
piedi dietro a noi, Fulvia fu presa da un’improv¬ 
visa pietà per Giorgio. 

Ed il povero Albani, esclamò, che se ne sta 
dietro tutto solo ! Facciamogli un po’ di posto. E 
cosi dicendo si strinse, non presso il suo vicino a 
sinistra, ma presso me, e, certo per fare che le brac¬ 
cia occupassero meno spazio, passò il suo nel mio 
e mi si serrò daccanto. 




In quel momento il mio cuore prese a battere 
con tal violenza, che me ne echeggiavano i sussulti 
alla gola ed alle tempia. Premevo il braccio di Ful¬ 
via con si vivo trasporto, che certo ella dovette sen¬ 
tire i miei palpiti. E la mia mano continuava a 
premere la sua. 

Oh! tutta la mia vita per un'ora cqme quella ! 
Le nostre persone aderivano, e le mani erano con¬ 
giunte, e la mia testa sovrastava alla sua, ed il mio 
alito cadeva sui suoi capelli. Ella non mi guardava 
ed io non guardavo lei. Tutti e due avevamo gli 
occhi intenti giù nella via, dove non vedevamo nulla 
Dicevamo cose insensate cogli altri amici, e si fa¬ 
ceva un gran ridere. 

Ma Fulvia ed io ridevamo non di allegria, di 
gioia; perchè ornai una fase nuova era cominciata 
per noi ; perchè sentivamo damarci e d’esserci rive¬ 
lato a vicenda il nostro amore. Le nostre mani si 
stringevano con passione, si isolavano dalla conver¬ 
sazione, parlavano tra loro, si davano del tu. Quella 
di Fulvia diceva: 

— Non più misteri fra noi, né peritanze; io so 
che mi ami, e ti amo. 

E la mia rispondeva: 

— Sì, cara ; ti amo con tutta l’anima, e sono 
felice. 

Ed oasi inebrianti mi balenavano allo sguardo. 
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e mi pareva ad ogni istapte che gli' altri 'due do¬ 
vessero scomparire, e noi rimanere soli; soli in fac¬ 
cia 1 uno all altra; c guardarci finalmente, e cercarci 
negli occhi e sulle labbra tutto quanto ci eravamo 
detti colle strette delle nostre mani, e dirci: È 
vero. 

Poi m'indispettivo che i miei amici-si frappones¬ 
sero tra me e lei ; tra noi ed il nostro amore. Era¬ 
vamo sempre appoggiati al balcone. Un momento 
pensai : 

Se 1 inferriata del balcone cadesse, e li trasci¬ 
nasse con sè! 

E, traendo meco la giovane che mi dava il brac¬ 
cio, mi rizzai per lasciarli cader soli. Oh, l’egoismo 
dell'amore ! 

Ma il terrazzo non cadde, nè i miei buoni amici 
con esso. Il tempo passava, ed io non pensava punto 
punto a spiccarmi di là. Ivi era la felicità; non 
avrei osato fare un movimento per timore di met¬ 
terla in fuga. Fulvia mi strinse la mano ancora una 
volta, poi sciolse il suo braccio dal mio, e rientrò 
nella camera; i miei amici la seguirono. 

Io rimasi immobile; e mi parve ch'ella fosse già 
troppo fredda, per aver saputo strapparsi spontanea¬ 
mente a quella suprema gioia. 

Un momento prima sentiva che quella donna mi 
amava; l'avrei giurato pel cielo e per la terra. Ed ora 
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a due passi di distanza, rinascevano tutte le mie 
dubbiezze. E pensavo: 

_ Forse quello eh' io credetti lo slancio irresisti¬ 
bile della passione, non fu che un atto di civetteria. 
Forse l'avrebbe fatto con un altro come lo lece con 
me. Infine una stretta di mano non può avere che 
un valore relativo. Ogni giorno ella stringe la mano a 
rutti i suoi conoscenti... Fui uno sciocco a lusingarmi 
per una stretta di mano... Oh ! una stretta di mano ! 
Furono molte strette, e furtive ! È ben altra cosa. 
No; senza un grande e prepotente amore, una donna 
non può far violenza al proprio ritegno fino a strin¬ 
gere furtivamente la mano d'un giovane, che non sa 
ancora se lami. È bensì vero ch'ella doveva saperlo. 
E tuttavia ecco che se ne va via con indifferenza, 
e parla e scherza con Giorgio; forse in questo mo¬ 
mento stringe la mano a lui come l’ha stretta a me... 
Oh le artiste ! Chi può mai dire se un'artista è una 
donna come un'altra ? Chi sa? Forse è un'avventu- 
riera- forse ha già avuto dieci amanti... Ed io me ne 
stavo innamorando! Eh via! Fu un'aberrazione, uno 
scherzo;.ne riderò per un pezzo. E rientrai perché la 
commozione mi serrava la gola; se fossi rimasto solo 
avrei pianto. 


I miei amici stavano congedandosi da Fulvia. 

Domani, ella diceva, non riceverò nessuno sino 
alle quattro; perché voglio studiare, e loro mi fanno 
perdere tutto il mio tempo. 

— Dunque verremo alle quattro, disse Giorgio. 

Io pure le porsi la mano in atto di saluto, e, trat¬ 
tenendo la sua, domandai: 

— Ed io, a che ora debbo venire ? 

Comprese ella l'impertinenza di quella domanda, 

che rilevava a tutti che io mi credeva in diritto di 

, / 

aspirare ad una preferenza? Comprese ella, che agivo 
con lei, artista, come non avrei mai agito con nes¬ 
sun’altra signora? Comprese che, stupido e vile, la 
insultavo senza ragione? 

Forse lo comprese, e lo perdonò al mio amore, 
inasprito dalla presenza altrui, che mi strozzava in 
gola la suprema parola; o forse il suo anirrfo eletto 
non sospettò neppure la viltà del mio pensiero, e, 
sentendosi superiore ad ogni insulto, non pensò che 
altri 1 insultasse. E non interpretò nella mia do¬ 
manda, che il desiderio di vederla piti presto, e la 
speranza d’essere distinto dagli altri. Ella rispose: 
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_ Venga alle quattro. 

Ma le sue parole soltanto dicevano cosi; e la sua 
voce invece, e la sua mano che premeva la mia, 


rispondeva : 

_ Vedi bene che non posso dirti, presente altri, 

di venir prima; ma vieni presto, perché ti amo. 

Fulvia, cara donna del mio cuore, hai tu udita 
dalla tua stanza solitaria la mia voce commossa man¬ 
darti un canto? Era il canto del pentimento-era 
una preghiera di perdono ch’io volgeva alla lealtà 
dell’anima tua. E tu mi perdonasti; ed io stesso mi 
perdonai, perchè, se il primo pensiero avvezzo a pren¬ 
dere norma ne suoi giudizi dalle convenzioni sociali 
ha potuto insultarti, il mio cuore ti amava, Fulvia; 
ti amava col caldo trasporto duna passione che po¬ 
teva guardare senza spavento e senza rimorsi il 
domani e l’avvenire; ti ornava di quell’amore im¬ 
petuoso e vero, e che a tutto sovrasta e tutto pu¬ 
rifica. 

Per lunghe ore m'aggirai nelle contrade buie e 
silenziose adiacenti all’Albergo Milano, mandando 
alla notte ed a lei canti d’amore. 

11 mio cuore nuotava in un’onda di dolcezze, aspi¬ 
rava soavemente la delizia di sentirsi amato. Ma il 
mio pensiero irrequieto precorreva con impazienza 
il domani; preparava il primo incontro ed il correr 
muto delle nostre braccia a stringerci l’uno all altra, 
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e l’irrompere delle ferventi parole, per tanta ora fre¬ 
nate in quella sera. 

Passai una notte agitatissima, tormentato da ar¬ 
denti fantasie. Mi pareva che all’alba volerei da Fui- 
via. — Ma colla luce venne la ragione, e vidi l’as¬ 
surdità di comparire alle sei del mattino in casa di 
una signora, senza averne l’ombra di un diritto. 

Il sonno mi opprimeva, ed il mio capo, affaticato 
da quella veglia affannosa, aveva bisogno di riposo. 
Nascosi il volto nel guanciale, c, dopo una breve 
lotta co'laboriosi pensieri che mi si agitavano, seb¬ 
bene affievoliti, nella mente, il sonno la vinse. 

Mi risvegliai alle dieci, cogli occhi riposati e la 
mente tranquilla. Tuttavia ero ancora un po'asson¬ 
nato, e dinanzi a quella prepotente esigenza fìsica 
tacque l'impazienza del desiderio morale, e sonnec¬ 
chiai fino alle dieci e mezzo. 

Ma tra il sonno e la veglia, l’immagine della 
donna amata mi tornò al pensiero, e si fece a grado 
a grado più viva, sicché l'ansia di rivederla e di 
sentir dal suo labbro che mi amava, e di dirglielo, 
mi si riaccese ardentissima in cuore. Mi levai, ed 
alle undici mi fermavo alla sua porta, anelante pel 
battito accelerato del cuore. — Giungevo trionfante 
e sicuro come un conquistatore; ma all’atto d’en¬ 
trare fui imbarazzato del mio contegno; compresi 
che tutte le scene che mi ero figurate nella notte 


erano assurde; che in realtà non avevo nessuna ra¬ 
gione seria di credermi amato; che sotto pena di ri¬ 
dicolo, non potevo presentarmi che precisamente 
come mi ero presentato tutti gli altri giorni. 

Pensai anche una scusa per giustificare quella vi¬ 
sita mattutina ; e so d’averla trovata ; ma non me 
ne valsi, e la dimenticai completamente. 

Fulvia stava studiando, e faceva sul pianoforte 
una scala cromatica. La porto profondamente scol¬ 
pita nella memoria, e mi è impossibile di ripen¬ 
sare a quel giorno senza che quella scala cromatica 
mi risuoni all’orecchio. 

Bussai alla porta, ed il suono cessò. — La voce 
di Fulvia disse: « Avanti! » Non era punto com¬ 
mossa. Certo credeva che fosse un cameriere dell'al¬ 
bergo. 

Ella, naturalmente, non soleva alzarsi da sedere 
quando entravano uomini; ma quella mattina si 
alzò, e mi venne incontro. — Non so se quella notte 
avesse fatto come me progetti appassionati; ma certo 
a quell’ora aveva pensato al par di me che dovevamo 
incontrarci coi modi semplici e contegnosi degli al¬ 
tri giorni. Oh, la tirannia delle convenienze ! 

— Come va, caro signor Guiscardi? — mi disse 
stringendomi la mano. Mi guardai intorno per vedere 
chi fosse il signor Guiscardi. A forza di pensare 
che dovesse chiamarmi Max, avevo dimenticato il 
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mio cognome. Quel saluto mi suonò gelido, e ne 
fui sbalordito. 

— Buon giorno ! buon giorno, Fulvia; le risposi 
con aria affaccendata guardando il soffitto. 

Fulvia m'invitò a sedere accanto a sé; mi fece 
varie interrogazioni che non compresi, e certo vi ri¬ 
sposi a sproposito. Ella voleva sembrare calma, ma 
era evidentemente turbata. Quell'alzarsi, per venirmi 
incontro, aveva tradito il suo imbarazzo. Il suo 
sguardo sfuggiva il mio, e le sue domande si succe¬ 
devano con assurda rapidità senza aspettare le rispo¬ 
ste. Si sarebbe detto che non volesse lasciarmi tempo 
a dire qualche cosa che temeva di udire. 

Alzandosi dal pianoforte aveva preso in mano gli 
esercizi di Kramer che stavano sul leggio, e conti¬ 
nuava a sfogliarli, ed a protendere il capo per leg¬ 
gere a quando a quando una nota in una pagina 
socchiusa, come se quella fosse l’argomento dei no¬ 
stri discorsi. 

E tutto ciò faceva per non guardarmi in viso; ma 
io era felice, perchè sentivo che, al primo incontrarsi 
dei nostri sguardi, quella momentanea commedia sa¬ 
rebbe diventata impossibile; ci saremmo trovati in 
faccia alla realtà; — e la realtà era il nostro amore. 

Ed intanto parlavamo molto. Ci prendevamo la 
parola l'un l’altro, e parlavamo tutti e due ad un 
tempo. 


IH* (f 
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In un momento ch’ella aveva posato il suo fase- 
colo chiuso sulla tavola, e vi teneva sopra la bella 
mano, io posai sovr’essa la mia, timidamente. Ma a 
quel contatto il battito del mio cuore perdette ogni 
misura, chinai il volto su quella mano, e vi impressi 
un bacio. E tutti e due eravamo ammutoliti. 

Giammai avevo provato una simile dolcezza. — Le 
andavo ripetendo senza posa : - Mi amate, Fulvia? 

Mi amate? » .', 

_ Oh, lo vedete bene! mi rispose evitando 1 miei 

occhi che cercavano i suoi. 

_ Oh, ditelo, Fulvia; ditelo voi! 

_ Ebbene.... sì, mi disse con un filo di voce 

■’ agitata e'commossa. 

_ Dammi del tu, Fulvia, chiamami Max; dimmi 
ancora che mi ami. 

Un istante ella aliò gli che tiful “ r ° "" 

lampo d'amore; e riabbassandoli tosto, mormoro ; 

— Sì, Max, ti amo! 

Oh, quel tu, e quel nome pronunciati da lei, mi 
inebriarono. Perdetti ogni facoltà di ragionare e 
prendendole il capo fra le mani, posai le labbra sulla 

sua fronte. 

In quel momento il mio sguardo doveva esprimere 

tutto il trasporto che avevo in cuore. 

La povera giovane ne ebbe paura, e con voce tre 

mante mi disse: 


acne 
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— Se é vero che mi amate, sappiate rispettarmi. 
Massimo. — Pensate che sono sola. 

Questa parola mi richiamò in me stesso, e ad un 
tempo mi atterrì. Mi staccai precipitosamente da lei, 

e la guardai per leggere sul suo volto quanto vi 
fosse di verità in quella preghiera. 

Avevo completamente dimenticato che Fulvia era 
un onesta giovane; e la mia immaginazione fantasti¬ 
cava già un amore senza ostacoli e senza freno. 
Quella voce mi ricordò la realtà; ebbi paura di me. 

In quel momento provai un grande imbarazzo. 
Avevo trentanni ed avevo molto amato. Pure era la 
prima volta che mi trovavo in faccia ad un amore 
puro. Un istante pensai. 

Essere amato da un'artista, che viaggia sola, — 
e rispettarla; e filare il sentimento come un colle¬ 
giale. — Sarebbe ridicolo ! 

E tradussi codesto pensiero mefistofelico in uno 
sguardo pieno d' t ironia. — Ma i miei occhi si scon¬ 
trarono con quelli di Fulvia che, attonita del mio 
silenzio, mi interrogava collo sguardo. Quegli occhi 
erano pieni di lagrime, ed il suo volto era arrossito 
come non può arrossire che una donna onesta. 

Il mio sguardo ed il mio cuore ridivennero buoni; 
la vidi e la credetti pura, ed ebbi fede in lei. Le 
presi la mano, e con sincerità profonda le dissi: 

— Come farò a rispettarvi, Fulvia? Ora che so che 
mi amate ! 
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_ Amandomi molto e davvero, mi rispose. 

_ Ma io non so amare per metà. 

_ lo v’ insegnerò; non ad amarmi per metà, ma 
a resistere al vostro stesso amore; e quando voi sarete 
debole, io sarò forte per tutti e due. 

M’inginocchiai accanto a lei. Il mio cuore era pro¬ 
fondamente commosso, ed il mio pensiero vagava in 
un'onda di contento indeterminato. 

Continuavo a baciare con trasporto le sue mani, 
e le domandavo ancora, ed ancora: 

— Mi amate, Fulvia? 

_ Pur troppo, vi amo — mi rispose con voce 

soffocata. 

A quelle parole, dolorose per me, la guardai negli 
occhi; — erano gonfi di pianto. 

— Perchè dite pur troppo ? Perchè piangete? Vi 

dispiace di amarmi? 

_ SI, mi rispose piangendo. 

— Ma perché? Cosa v’ho fatto, Fulvia? Siete scon¬ 
tenta di me? 

_ jq on di voi, Massimo; di me sono scontenta. 

Avrei dovuto combattere codesto amore; nasconderlo; 
fuggirvi. Sono stata troppo debole; e voi troppo ap¬ 
passionato: fui troppo facile a svelarlo. 

_ Oh, non lo ditei esclamai. È tanto tempo che io 

vi.amo ; che ve lo faccio comprendere. — F. le schie¬ 
rai una quantità di soavi ricordate? rammentandole 


ad una ad una le mie mute dichiarazioni, i miei 
trasporti, le mie speranze, le mie smanie, le mie ge¬ 
losie... 

Ella mi ascoltava senza cessare di sospirare e di 
piangere. Erano le lagrime che si danno ad un cada¬ 
vere da cui si è sul punto di separarsi per sèmpre. 

Finalmente mi disse: 

— Che avrete pensato di me ieri sera, quando io 
strinsi furtivamente la vostra mano? Se sapeste come 
ho sofferto tutta notte ripensando a quell’atto ! Come 
me lo rimproverai ! 

— O Fulvia 1 — Fui così felice in quel momento; 
non lo rimpiangete. Quello slancio impensato è una 
prova della vostra lealtà. Voi non conoscete le arti 
di fingere un’indifferenza provocante, per invitare 
l'amore a rivelarsi. — Amate e lo lasciare compren¬ 
dere. Siete buona e sincera. — Non istate a pen¬ 
titene ; non vi dolete d’avermi fatto felice. 

— Ma io non posso, non debbo farvi felice; — non 
debbo amarvi — esclamò al colmo dell'angoscia, sin¬ 
ghiozzando come un bambino. 

— Perchè non dovete amarmi? Non siete libera? 

— No, Massimo; sono promessa ad un altro che 
deve essere mio sposo. — E si nascose il volto nelle 
mani, e si sciolse in pianto. 

Quella parola mi fece un male crudele. Mi parve 
che in quel momento mi si sottraesse il sangue dal 
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cuore. Mi alzai lentamente ed andai a stendermi lon¬ 
tano da lei in una sedia a bracciuoli. Ivi rimasi qual¬ 
che tempo senza pensar nulla, in uno stato d abbat¬ 
timento, con questa sola idea tuttavia non bene di¬ 
stinta: — Che tutto era finito; che stavo per partire, 
p non la vedrei più. 

Ma intanto la vedevo, e la vedevo piangere, e quel 
pianto era d'amore per me. A poco a poco il mio 
stato di passività si andò animando d’una sensazione 
dolce. Provavo, dirò così, l’ebrezza di soffrire in¬ 
sieme. Il desiderio conteso, le aspirazioni ferventi 
verso una meta impossibile, sono lo stato piti con¬ 
facente al mio carattere. 

Sentii un’acre dolcezza sostituirsi al senso di scon¬ 
tento che mi aveva invaso. Mi diedi a riflettere al 
nostro breve passato; ad esaminare quasi tranquilla¬ 
mente tutto il procedere di Fulvia ed il mio. Ad un 

tratto pensai: 

_ Ecco la ragione dell 'episodio tempestoso! Pro¬ 
messa ad un altro, non poteva sperare di unirsi per 
sempre ad un uomo amato, e sognava di esaltarsi 
almeno per un tempo per un grande amore, prima 

di sacrificarsi per tutta la vita ! 

E tutte le promesse che avevo creduto di scorgere 
nell'espressione di quella sua strana idea, mi bale¬ 
narono al pensiero in quell’ora di dolore, come un 
miraggio. 
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Quante lusinghe, quante speranze, quale completo 
abbandono in quelle parole ch’io interpretavo con 
una larghezza d idee che Fulvia non ci aveva posta 
nel dirle ! Guardai la testa bruna d* Fulvia, la 
sua persona casta e graziosa, e tutto un paradiso 
d amore mi si aperse alla fantasia esaltata. 

— È giovane e pura, e sarà mia — pensai. — E 
sorsi, e me le accostai, per ripeterle quelle sue pa¬ 
role, per implorare in nome dell'amore l'esaudimento 
delle mie ardenti speranze. 

— Fulvia... — mormorai prendendole la mano. 

Ella alzò il capo e mi guardò addolorata. Ma in¬ 
nanzi alla lealtà del suo sguardo il mio ardire venne 
meno. Era quello sguardo con cui m'aveva fissato di¬ 
cendomi : « Se mi amate, saprete rispettarmi sempre. » 

I miei amici che aspirano alla riputazione di Don 
Giovanni sentenzierebbero senza dubbio, leggendo 
queste parole, che tutte le donne dicono così. Io 
ammiro che sappiano quel che dicono tutte le donne. 
Quanto a me non lo so. Ma so di certo che Fulvia 
doveva dirlo in modo differente dalle altre, perché 
quelle parole, in bocca a lei, erano sincere, ed inspi¬ 
ravano rispetto. 

Le mie idee si confusero. Non osai rammentarle 
quel suo discorso avventato d’altre volte e, quasi 
inconscio dell'atto imprudente, le porsi tremando l’ul¬ 
timo biglietto di Vittoria. 


Ella lo lesse, poi me lo rese in silenzio. Piti di¬ 
screta di me, non pronunciò il nome della povera 
donna che aveva traditi i suoi doveri per me. — 
L’indovinò forse? O lo conosceva? 

Seppi piti tardi che lo conosceva. E che nel suo 
animo, in cui m’aveva posto tanto alto, non entrò 
neppure il sospetto che quell’atto mi fosse inspirato 
dalla stupida vanità di far pompa d'una mia conqui¬ 
sta. — Comprese il muto linguaggio ch’io le parlavo 
dandole quella carta: — Io ho rotto dei legami che 
duravano da anni per amor di voi; non farete voi 
altrettanto per me? — Così mi comprese e fu nel 
vero. Una donna sinceramente innamorata, legge 
chiaramente nel cuore dell’uomo che ama, e non 
s'inganna mai. 

Ci rimettemmo a discorrere, mesti entrambi, par¬ 
lando di lei, di me, dei nostri vincoli che ci trasci¬ 
navano per vie disparate. — Non so a qual propo¬ 
sito venni a dire ch’io non avrei potuto legarmi in 
matrimonio, che codesta idea mi faceva spavento. È 
una fanfaronata che tutti i giovani si credono in ob¬ 
bligo di fare. Ed io dicevo come gli altri, senza che 
ci fosse grande verità nelle mie parole. E poco dopo 
le domandai: 

— Ma perchè non potreste sciogliervi dalla pro¬ 
messa con quel fidanzato, dacché non 1 amate? 

— È un bravo giovane, un nobile cuore, mi ama... 
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E poi, a lui non fa spavento l'idea di legarsi a me 
per tutta la vita. 

Mi parve che in quelle parole vi fosse una provo¬ 
cazione. L'uomo della società si ridestò un'altra volta 
in me, e mi suggerì questo pensiero: 

— Non è vero che Fulvia sia promessa ad un al¬ 
tro. E uno stratagemma per farmi svelare le mie in¬ 
tenzioni, ed indurmi possibilmente a sposarla; non 
è che una commedia, ed anche, d’una volgarità... 
Non avrei che ad offrirmi di soppiantare il mio ri¬ 
vale, e tosto ella lo lascierebbe dileguarsi come un 
vile, -r Tuttavia quest’idea, —che trattandosi d’un 
altra donna, in pari circostanze, sarebbe già stata 
una certezza per me, — era ancora un po' dubbia 
dinanzi alla schiettezza di Fulvia. Volli accertarmene, 
e le dissi col mio accento più passionato: 

— E se vi sposassi io, Fulvia? 

Un lampo di gioia brillò nel suo sguardo. — Pur 
troppo è così, pensai. — E già rimpiangevo che la 
nobile fanciulla da me ideata non fosse che una piccola 
intrigante in cerca d'un marito. E colla morale un po' 
opportunista d’un giovane innamorato, dissi tra me: 

— L’avrei preferita meno onesta, ma più schietta. 

Mero ingannato ancora. Fulvia si fece anche più 

mesta di prima ; e prendendomi la mano in atto ri¬ 
conoscente mi disse: 

— Sarebbe impossibile. Max. Ve l'ho detto, sono- 
promessa ad un altro. 



Questa risposta, anziché addolorarmi, mi colmò di 
gioia. Ella non aveva mentito. Era sempre quella 
donna nobile e leale, incapace di finzione e di cal¬ 
colo. Ancora una volta mi pentii di averla calun¬ 
niata nel mio pensiero. 

— Ebbene, le dissi, amatemi come un fratello; e 
non pensiamo ad altro, e speriamo nell’avvenire. — 

E suggellai quelle parole fraterne con uno di quegli 
sguardi in cui l'amore ha stillato tutto il suo net¬ 
tare e tutto il suo fiele. 

Ma ella piangeva ed io era triste. 

Pensavo che quella donna non sarebbe mai mia, 
e sarebbe un giorno d’un altro. Pensavo che questo 
altro era stato amato da lei, non fosse che un ora, 
quando gli aveva fatto quella promessa. Ma tali pro¬ 
messe chi pensa a mantenerle quando è cessato il 
sentimento che le ispirava? Ed a che servirebbe? — 
Perchè dunque Fulvia sposerebbe un uomo che non 
ama più, ella così sincera, invece di dirgli franca¬ 
mente: « Io non vi amo più; non potrei farvi fe¬ 
lice- per la felicità che vi tolgo, vi ridono in com¬ 
penso la vostra libertà. ,» - Perchè? Questo vincolo 
aveva qualche cosa di misterioso ai miei occhi. Fulvia 
era libera e sola; era stata innamorata — viveva sul 
teatro... Il dubbio mi entrò ancora una volta in cuore. 

— Questo matrimonio dev'essere per lei una ripa¬ 
razione. dissi tra me. - È chiaro. Per quell’uomo 
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ha commesso un errore; ora non Io ama più ; ma è 
onesta; non vuole appartenere ad un altro. Forse 
una terza esistenza dipende da questo suo sacrificio... 
Povera giovane! 

E nella bontà del mio cuore mi sentii compreso 
da infinita pietà. 

— Fulvia, le dissi, perché mi nascondete il motivo 
che vi obbliga a sposare un uomo che non amate? 
Abbiate fiducia in me; forse pensandoci insieme tro¬ 
veremo il mezzo di svincolarvi da codesto impegno. 

— Non vi nasconderò nulla, mi rispose. — Ma 
non posso dirvi tutto ora, i vostri amici potrebbero 
venire ; e poi certe cose sono più facili a scrivere che 
a dirsi. Vi scriverò. Vi scriverò questa notte, e do¬ 
mani saprete tutto. Ma non sarà perchè mi aiutiate 
a sciogliermi dal mio impegno. Sarà per giustificare, 
se é possibile, il mio strano contegno con voi. 

Accettai questa promessa, e poco dopo lasciai Ful¬ 
via colla profonda convinzione che i miei sospetti 
non mi avevano ingannato; — ed infatti, cosa mai 
potevano essere le confidenze più facili a scrivere 
che a dirsi, se non un amore colpevole, il solo di 
cui una donna che conosce il mondo possa arros¬ 
sire? —! Se v'ha sotto il sole un uomo nato nel¬ 
l’anno di grazia mille ottocento quarantacinque, il 
quale possa dire in coscienza che in pari circostanze 
avrebbe pensato altrimenti, lo autorizzo a gettarmi 
la pietra; pronto a riceverla nella testa. 
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XV 


La certezza che Fulvia aveva una macchia nel 
suo passato, l’ombra d'un rivale, e forse il fatto stesso 
d’aver finalmente confessato il mio amore, lo ave¬ 
vano sensibilmente diminuito. — È fuor di dubbio 
che la poesia dell’amore è prima della rivelazione; 

_la parola immiserisce il sentimento, lo circoscrive 

ne’ suoi limiti. — La pace del sentirsi amati, ci to¬ 
glie dal cuore l’esaltazione dell’incertezza, l’entu¬ 
siasmo dell’aspirazione; e non c è amante felice il 
quale non debba confessare che lo era di più, quando 
non era completamente certo di esserlo. 

La tempesta era sedata nel mio cuore. Quel 
giorno badai tranquillamente ai miei affari, poi an¬ 
dai a far qualche visita, poi al caffè, al teatro, e non 
tornai più da Fulvia. Pensavo a lei con quel senti¬ 
mento di commiserazione che era nato in me ge¬ 
mello al sospetto sul suo passato. Provavo per lei 
la tenerezza e la pietà che avrei provato per una 
vedova indiana condannata al rogo. — Non mi pa¬ 
reva di conoscerla nè di esserle legato di più. 

Al teatro vidi Giorgio. — Egli era stato all Albergo 
Milano. Ma Fulvia non lo aveva ricevuto. — Pure 
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la sua scrittura era scaduta, ella non cantava più, e 
doveva essere in casa. — Egli era inquieto. 

Quanto a me avevo un senso vago d'essere un 
eroe dell’amicizia. Sì; io, che fino a poche ore in¬ 
nanzi avevo adoperato tutto il mio ascendente per 
involargli quella donna ch’egli amava, ora pensavo 
che Giorgio dovesse essermi riconoscente perchè non 
me ne sentivo più innamorato, perchè non pensavo 
a contendergliela, perchè ero fermamente risoluto a 
non aver nulla di comune con lei. 

Ed intanto vedevo col pensiero la giovane artista 
intenta a scrivere per me una storia, per cui non 
provavo già più che una lieve curiosità. 

Povera Fulvial non giudicarmi troppo severa¬ 
mente. È il mio carattere così; — io non so amare 
che a sbalzi. — Era certo studiando me, che la tua 
anima passionata inventava Vepisodio tempestoso. Sì, 
il mio amore è splendido ed ardente come il lampo, 
ma rapido com’esso. — Salgo troppo alto nella sfera 
della passione, per rimanervi; bisogna ch'io ridi¬ 
scenda; — ed allora la prosa della realtà mi gela il 
cuore, — poi mi innalzo di nuovo, ritrovo la luce, 
ritrovo l’ardore, — ma per perderli e ridiscendere an¬ 
cora. — Perdonami, Fulvia; io non ne ho colpa; come 
tu non hai merito del tuo amore più durevole e 
profondo. È la natura che ci ha fatti così. — Tutto 
quanto hai diritto a pretendere è ch'io ti riconosca 
superiore. — E lo riconosco ampiamente. 
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La mattina seguente quando mi fu recato il caffè 
che soglio prendere a letto, vidi sul vassoio un grosso 
piego che compresi subito essere le confidenze di 
Fulvia. Confesso che fui sinceramente meravigliato 
di trovarmi ancora in si stretto rapporto con lei; 
tanto nel mio cuore me ne sentivo già moralmente 
disgiunto. 

Io sono pigro e mi alzo abitualmente assai tardi. 
Dopo aver preso tranquillamente il caffè, feci aprire 
le finestre, ravviai i guanciali e le coltri, mi posi a 
sedere sul letto, ed alla luce d'un bel sole mattutino 
impresi a leggere quelle pagine colla tranquilla e be¬ 
nevola curiosità con cui si comincia un romanzo d un 
autore noto e simpatico; — nè piti nè meno. 

Con questa sola differenza che, dissuggellando quel 
piego andavo chiedendo tra me : « Scrive bene? » Ed 
era il solo pensiero che mi occupasse in quel momento. 

XVI. 

LE MEMORIE DI FULVIA. 

« Caro Max, 

« La mia nascita, la mia infanzia, la mia adole¬ 
scenza non hanno nulla di romantico. — Me ne 
duole, per l’effetto di queste mie pagine, ma è così. 

5 
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« Il mio babbo era impiegato governativo, ed era 
povero. La mia mamma morì pochi anni dopo la 
mia nascita. Non avevo fratelli. In casa mia si vi¬ 
veva meschinamente, con una sola serva che aveva 
cura di me. 

« Quando ebbi dodici anni, il babbo mi pose in 
collegio, dove rimasi sette anni. La pensione era di¬ 
spendiosa. Egli licenziò la serva, vendette il mobi- 
glio, e si pose a vivere a dozzina per fare economia. 

« Ed infatti riesci a mantenermi tutto quel tempo 
in collegio, senza farmi sentire la menoma priva¬ 
zione, senza farmi sfigurare presso le compagne; e, 
dal canto suo, non fece mai l'ombra d’un debito. 
Forse le priyazioni, povero babbo, le imponeva a 
sè stesso; ed il mio benessere era il fratto de’suoi 
sacrifici. 

« Ma fin allora non m’ero mai imbattuta a pen¬ 
sare quale potesse essere la condizione economica di 
mio padre. Accettavo la mia, e la godevo colla spen¬ 
sieratezza della mia età. 

« Parecchie delle mie compagne imparavano il 
canto. Io vi aspiravo vivamente. Amavo la musica 
con trasporto, ed ero ambiziosa. Pregai la direttrice 
che mi facesse provare la voce. 11 maestro trovò che 
era buona. Allora, senza pensare all’aumento di spesa 
che gl’imponevo, scrissi al babbo quel mio desiderio. 
Non mi cadeva in mente che lo studio d’un’arte po¬ 
tesse essere questione di denaro. 
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« Il babbo che mi aveva data un'istruzione nel¬ 
l'idea di fare di me un’ istitutrice, s’adattò senza dif¬ 
ficoltà a farmi invece una cantante. 

« Io, che avevo desiderato cantare come dilettante, 
mi adattai, parimente senza difficoltà, ad essere ar¬ 
tista. E tre anni dopo cantavo per la prima volta 
in un concerto, dopo il quale firmai la mia prima 
scrittura per la stagione di primavera a questo teatro 
Carcano di Milano. 

« Come vedete, la mia carriera s'iniziò tranquilla¬ 
mente, senza contrasti. Non avevo una famiglia ari¬ 
stocratica che s’indignasse di vedermi sulle scene, e 
contro 4 cui avessi a difendere 1 arte incompresa. La 
mia famiglia è modestissima; non vanto passate gran¬ 
dezze; la mia vita d’artista non ha nulla di dram¬ 
matico; tutto è prosa intorno a me. 

« E la mia storia più intima, quella che mi di¬ 
spongo a confidarvi? Ahimè, Max, è prosa anch essa. 
Ora soltanto che è divenuta un ostacolo fra noi, at¬ 
tinge un po’ di poesia da questa circostanza; la tri¬ 
ste poesia del dolore. 

« Uomini e donne hanno la crudele abitudine di 
rinnegare dinanzi ad ùn nuovo amore i loro amori 
precedenti. Tutt’al più ne ammettono uno, se la sua 
notorietà impedisce di negarlo; ma s affrettano a dire 
che non fu vero amore; che fu un sogno giovanile, 
una calda amicizia cui il cuore illuso scambiò per 
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una passione, il solo vero amore deve sempre essere 
l’attuale. 

« È forse atto di cortesia per lusingare l’amor 
proprio della persona amata; per dirle: « Nessuno 
ebbe a’ miei occhi le tue attrattive, nessuno m’in¬ 
spirò il sentimento che tu m’inspiri. » 

« Io sarò meno gentile, ma più vera. Ho amato 
prima di conoscer voi. Max. 

« L’uomo, a cui sono fidanzata, non è un vecchio 
ricco ed acciaccoso che mi venga imposto tirannica¬ 
mente da mio padre, e contro di cui io possa fare 
appello ai vostri sentimenti cavallereschi. No; è un 
bel giovane povero come me; buono, nobile, intelli¬ 
gente. Che io stessa scelsi, che amai; che amai con 
trasporto; per cui ho palpitato, ho pianto, ho gioito; 
la cui parola d’amore mi scese soave all’anima; a 
cui mi fidanzai con delizia sognando un avvenire di 
felicità. 

« Ed ora, perchè non l’amo più? È almeno stato 
infedele, sleale? Ha demeritato il mio amore? No; 
è stato fedele, e mi ama, e merita d’essere adorato. 
Sono Jo che non l’amo più, perchè non l’amo più ; 
perchè l’amore non è eterno che in casi eccezionali; 
l’amore può cessare; il suo carattere era troppo freddo 
per rispondere alle mie aspirazioni; e la sua freddezza 
ha spento l’ardore che le sue prime parole d'affetto 
m’avevano acceso nel cuore, ecco la prosa. 
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« Era un tedesco che m’insegnava il canto. Quando 
lo conobbi, era giovanissimo; e dirigeva già l'or¬ 
chestra del teatro Regio di Torino, dove io sono 
nata e cresciuta. Era bello e d’un’eleganza di buon 
gusto. 

« Non è punto vero che si ami un uomo per le sue 
qualità esterne o per le sue abitudini; si amano le 
qualità e le abitudini per l’uomo. I primi amori che 
io sognava nel segreto del cuore, erano per croi, per 
uomini fieri, dall’aspetto maschio, da’modi franchi, 
come i vostri, Max. Uomini dalla voce dolce come 
una njelodia, profonda come un pensiero, passionata 
come un bacio — la voce di Giorgio. I giovani dai 
palmerstons profumati, dai capelli unti e lucenti, 
dalla scriminatura dritta come una rotaia di ferrovia, 
gli eleganti che discorrono di toletta, e ne mutano tre 
ogni giorno, erano a’miei occhi ridicoli. Non me ne 
occupavo che per farne la caricatura. 

« Il mio maestro di canto era appunto uno di co- 
desti. Sembrava una figurina tagliata fuori da un 
giornale di mode. S inchinava in due tempi, parla\a 
sotto voce con un garbo inalterabile ; era sempre del 
parere delle signore, e nelle sue stesse lezioni sapeva 
non contraddirmi, apertamente, e non riscaldarsi mai. 
1 suoi lineamenti erano belli, duna bellezza regolare 
e fredda. Viso ovale, occhi nè grandi, nè piccoli, co¬ 
lorito fresco, profilo greco, labbra rosse che nel par- 
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lare lasciavano vedere i denti d'una bianchezza ab¬ 
bagliante. La sua barba d’un biondo fulvo, ed i suoi 
buffetti erano evidentemente l'oggetto delle sue cure 
amorose. Parlava poco, ed era sempre dello stesso 
umore; nè troppo serio, nè troppo gaio. Aveva l’aria 
d’un cortigiano aspirante che facesse la sua pratica 
nell'etichetta di corte. Quando lo conobbi mi fu 
antipatico. Quando l'udii parlare, il suo accento 
straniero e la sua voce — sopra tutto la sua voce 
— fini di rendermelo repulsivo. Era una vocina di 
testa, con una nota cavernosa nel naso, che ad 
ogni tratto risuonava come una corda spezzata. 
Avevo sul pianoforte il metronomo per misurare 
il tempo. Il mio maestro non mi parve piti ani¬ 
mato di quello strumento. Avrei giurato che aveva 
una complicazione di ruote e d’ingranaggi al posto 
del cuore, e la sua bellezza mi lasciava fredda come 
la bellezza d’un fantoccio. 

« In fatto di musica egli apparteneva a quella 
scuola che i profani chiamano dell'avvenire. Quanto 
a me, non avevo ancora opinioni; le cadenze lente e 
melodiche mi eccitavano il sentimento e mi riescivano 
facili; ed io le cantavo di preferenza. 

« Un giorno il maestro entrò ch’io stavo intuonando, 
forse per la decima volta, un'aria della Straniera: 

Trovarti, rivederti 
Un solo istante ancora... 
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« Contro tutte le sue abitudini, il calmo tedesco 
fece un atto di dispetto, tolse quella musica dal leg¬ 
gìo e la respinse dicendomi : 

« _ Non s’innamori di questa roba! 

« Io mi sentii offesa nel mio sentimento più caro. 
Avevo messa tanta espressione in quel canto, che 
mi figuravo di far pensare lui come tutti, ad un as¬ 
sente rimpianto, cui aspirassi di trovare e rivedere. 
Le mie compagne me l'avevano fatta ripetere a sa¬ 
zietà, e mi avevano detto: 

« — Si sente che ci metti tutta l'anima. 

« — Si direbbe che hai delle lagrime nella voce, ecc. 

« Ed ecco invece che quel glaciale tedesco non 
comprendeva nulla di tutto ciò; e là dove si espri¬ 
meva un dramma di sentimento, egli non vedeva 
che la povertà d’una combinazione di crome e se¬ 
microme; nel grido dell'anima che deplorava l'as¬ 
senza d’un essere amato, egli non deplorava che 1 as¬ 
senza di complicazioni armoniche e d’istrumentazione. 
Ne fui irritata, e, senza nasconderlo, gli risposi: 

« _ Perchè non ho a cantare un’ aria che mi 

piace? 

« _ Perchè non le giova a nulla, mi disse ripren¬ 
dendo la sua calma abituale. È una melodia bella 
a sentirsi, ma che non fa fare nessuna ginnastica 
alla voce, e la sua ha bisogno di esercitarsi nelle 
difficoltà, per svilupparsi cd acquistare agilità ed 
estensione. 
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« — Gli esercizi sono freddi e mi annoiano, bor¬ 
bottai; non c'è sentimento. 

« — L'espressione del sentimento, — riprese il 
giovane verista, — è infatti una delle attrattive per 
cui la musica ottiene il favore del pubblico. Ma per 
noi la musica dev’essere uno studio serio, e non un 
idillio sentimentale. 

« Io fui sempre troppo sincera, come mi conoscete. 
Max. La parola mi fugge dal cuore al labbro, senza 
dar tempo alla ragione di controllarla. Indignata di 
quelle parole che reprimevano il mio entusiasmo, lo 
rimbeccai con vivacità: 

« — Ella non ha cuore se intende la musica così. 
Il maestro d’aritmetica non parlerebbe altrimenti. 

« Egli non mi rispose. Aperse sul leggìo un fasci¬ 
colo di studi sugli arpeggi, ed incominciò gli accordi 
dell'accompagnamento, accennandomi di ripetere la 
mia lezione. 

« Ma io ero irritata; cantavo male. Feci due o tre 
note false; egli mi corresse; la vergogna mi paralizzò 
la voce; gettai la musica sul pianoforte, fuggii al- 
1 altro capo della stanza, sedetti ad uno scrittoio colle 
braccia sovr'esso ed il capo sulle braccia, e scoppiai 
in pianto. 

« Il maestro stette un momento in silenzio, du¬ 
rante il quale sentii che mi guardava. Vi sono sguardi 
che si sentono come un raggio carico di elettricità 
rivolto su di noi. 
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« Poi lo sentii voltarsi verso il piano, tentare 
qualche accordo incerto ; rimanere pensoso come in 
cerca d'un pezzo di cui il lungo abbandono gli avesse 
fatte dimenticare le note; e finalmente cominciare 
con esitazione, e quindi procedere con sicurezza la 
grande aria del soprano nella Sonnambula, poi il 
duetto tra soprano e tenore nella Lucia, e chiudere 
quel piccolo concerto coll’aria del tenore ed il duetto 
d’amore della Jone. Tutta musica affatto contraria 
ai suoi gusti. 

« Quella concessione fatta a’miei gusti sentimen¬ 
tali era una muta scusa ch’egli mi rivolgeva. Io lo 
compresi e ne apprezzai la delicatezza. 

« In quel momento il congegno ad ingranaggi e 
ruote che mi ero figurato nel petto del mio maestro, 
scomparve, e vidi un cuore caldo e sensibile palpi¬ 
tare sotto l’eleganza della sua toletta. 

« Non piangevo più, non pensavo più alla mia 
umiliazione. Un altro ordine d’idee mi preoccupava 
lo spirito. 

« _ Quel giovane cuore era egli rimasto freddo 
fin allora accanto a me? Quello sfoggio di melodia, 
un minuto dopo averla condannata, era un semplice 
atto di delicata condiscendenza? O era una dimostra¬ 
zione di simpatia? 

« Intanto, sebbene non piangessi più, continuavo 
a starmene nello stesso atteggiamento, col volto na- 
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scosto. Quando si è piantato qualcuno in asso per 
andare a piangere dispettosamente in un canto, non 
è così facile asciugarsi gli occhi e tornare a dirgli 
tranquillamente: « Eccomi, ho finito » a rischio di 
sentirsi ridere in volto. 

« Il maestro comprese che bisognava ajutarmi ad 
uscire dall'imbarazzo in cui mi ero posta. Lasciò il 
piano; venne a fermarsi in piedi dinanzi a me, e mi 
domandò: 

« — È in collera? 

« Non sapevo che dire, e presi il partito di non 
rispondere, di non alzare il capo. Ma la sua voce 
mi parve meno brutta. In quella, da lontano, nel 
silenzio delle classi deserte, — perchè a quell’ora, tutte 
le compagne erano in giardino alia ricreazione, — si 
udì battere un uscio. La direttrice veniva abitual¬ 
mente ad assistere alle lezioni di musica, e certo do¬ 
veva esser lei. Io sentii con terrore la sconvenienza 
della mia posizione, il maestro pure la sentì perchè 
riprese curvandosi verso di me: 

« — A momenti è qui la direttrice. Via, mi per¬ 
doni, e venga a riprendere la lezione. 

« Io mi rizzai in fretta, e senza rispondergli, senza 
guardarlo, tornai al pianoforte. 

« Egli mi seguì, sedette, pose le mani sui tasti, 
poi, invece di riprendere l'accompagnamento inter¬ 
rotto, alzò gli occhi in volto a me, e, con un sor¬ 
riso che parve trasfigurarlo, mi interrogò: 
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« — Ed ora cosa facciamo ? 

« Io presi senza rispondere il fascicolo d'arpeggi 
che avevo respinto. Era una risposta. 

« Colla galanteria che gli era naturale egli accolse 
quell'atto di condiscendenza come un grande favore, 
e mi disse: 

« — Grazie, signorina; ella è troppo buona; seb¬ 
bene io non abbia cuore , le sono molto riconoscente 
del sacrificio che mi fa. 

« In quella entrò la direttrice, e la sua presenza 
m’impedì di rispondere qualche imprudenza. 

« Alla lezione seguente la direttrice era in classe 
quando il maestro entrò. Egli aveva un fiore di va¬ 
niglia all’occhiello dell'abito. Io guardavo quel fiore 
e pensavo: « L’ha portato per me.... » 

« Poco dopo la direttrice fu chiamata fuori. Io pre¬ 
cipitai istintivamente l'esercizio che stavo facendo. 
Il maestro non mi corresse quell'errore di tempo. 
Erano così rari i momenti in cui il caso ci accordava 
di esser soli; entrambi avevamo premura di profittarne. 
Egli mi disse, mentre voltava il foglio: 

« — È ancora in collera con me? 

« — Sì, gli risposi; .perchè non vuole lasciarmi 
cantare nulla di bello. 

« — Ebbene, riprese egli, domani le porterò Gran 
Dio morir sì giovane , lo canteremo insieme. - 

« Non potei a meno di ridere. La grande facilità 
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di quella melodia l'ha resa siffattamente popolare 
che ornai ci sembra volgare, e la proposta era real¬ 
mente umoristica. 

« La mia ilarità gli diede coraggio ed egli sog¬ 
giunse: 

« — Sono stato infelice per causa sua tutti questi 
giorni. 

« Io feci un atto ed un sorriso d’incredulità. 

« — Non mi crede? riprese. Se sapesse che rimorso 
provava per averla fatta piangere! Ero tentato di an¬ 
dare da Bianchi a provvederle tutti quanti gli spar¬ 
titi di Bellini e di Donizzetti.... 

« Cominciavo a sentirmi umiliata di quell’incapa¬ 
cità che mi attribuiva di apprezzare le più alte e 
complesse combinazioni dell’armonia tedesca. 

« — Ma no, protestai. Ella mi deride. Io non sono 
mica esclusivamente amante della melodia. Ieri ho 
suonato tutta la Sinfonia pastorale. 

« Era vero; l’avevo suonata dapprima in omaggio 
a lui, e dopo una prima lettura l'avevo ricomin¬ 
ciata con vero interesse, e l’avevo scorsa fino in fondo 
con passione. 

« — Ah I lo sapevo bene che ella non poteva non 
comprendere quella musica vera e sublime, esclamò 
con un sorriso di soddisfazione. E continuò: 

« — Guardi, ne ero tanto sicuro, che le ho portato 
un fiore per fare la pace. 
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« Così dicendo, mi porgeva la vaniglia che s'era 
tolta dall’occhiello dell’abito. 

« Io accettai quel fiore; poi fui mortificata della 
mia facile condiscendenza, e, tanto per darmi un 
contegno, osservai che era bello. 

« Egli mi rispose che l’aveva coltivato sul suo bal¬ 
cone; che amava molto i fiori, che gli rammenta¬ 
vano le persone care che non poteva aver vicine; e 
riprese: 

« — Ella non crederà che io abbia delle persone 
care, poiché dice che non ho cuore. 

« — Vedo bene che non ne ha, — gli risposi — 
se non sa perdonare un’offesa. 

« — Ma è perchè la sua offesa è troppo grande. È la 
più grande che si possa fare ad un povero giovane. 

« Io non diceva nulla. Egli soggiunse : 

« — Dica, lo crede davvero eh’ io non abbia cuore? 

« Ed accompagnava quella domanda con uno sguardo 
che smentiva altamente l’accusa. 

« Ebbi appena il tempo di dirgli « No » e tosto 
s’udì la direttrice che s’avvicinava alla classe. 

« Io aveva in mano il fiore di vaniglia che un 
momento prima era all'occhiello dell’abito del maestro. 
Se la direttrice l’avesse veduto, non avrebbe man¬ 
cato di farne rimprovero non a me sola, ma a lui; 
anzi a lui solo, perchè quanto a me non potevo 'che 
accettare la cortesia d’un superiore. 



« Tutto questo mi passò in mente nell'atto ch’ella 
apriva la porta, e con un movimento rapidissimo 
nascosi il fiore. Ma nel fare codesto arrossii viva¬ 
mente. Era riconoscere che nel dono di quel fiore 
c'era implicato qualche cosa che la direttrice non 
doveva sapere; che quel qualche cosa io l’avevo 
indovinato; e però accettando il fiore, avevo accet¬ 
tato il qualche cosa sott' inteso; ed ora nasconden¬ 
dolo, convenivo d’avere un segreto comune con lui. 

« Egli mi ringraziò con uno sguardo, poi cercando 
fra i fascicoli di musica l’aria della Straniera che 
era stata causa del suo malumore, e mettendola sul 
leggìo, mi disse: 

« — Canti un poco per riposarsi dallo studio. 

« Compresi che voleva così ringraziarmi secon¬ 
dando una mia predilezione, e cantai. Ma quell’aria 
mi era divenuta antipatica, e da quel giorno non vi 
fu astruseria di logaritmi musicali che non mi esal¬ 
tasse fino al delirio. 

« All’altra lezione il maestro portò un nuovo fiore. 
Le compagne trovarono modo di far uscire la diret¬ 
trice, ed appena fummo soli il fiore mi venne of¬ 
ferto, come cosa convenuta. Accettando quell’altro 
avevo stabilito un precedente che autorizzava il gio¬ 
vane maestro a procurarmene una collezione. 

« Gli domandai s’era anche del suo balcone. 

« — Sì, era una pianta giovinetta e tutta in fiore. 
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Aveva qualche cosa che mi somigliava. Egli la 
chiamava la vaniglia di Fulvia. Credeva di vedermi 
guardandola; nel togliere quel fiore gli era sembrato 
di farmi male e di sentirmi piangere.... 

« — Che tenerezza! esclamai volendo mostrare del 
sarcasmo. 

« — Ebbene, riprese, si meraviglia della mia tene¬ 
rezza? Ora non crede più ch’io non abbia cuore; si 
ricordi che mi ha detto di no, che non lo crede più. 

« Io sorridevo senza rispondere e mi sentivo tutta 
accesa in volto. Egli mi prese lentamente una mano 
e soggiunse: 

« — Ora lo sa,'nevvero, che ho un cuore? 

« — Ero tutta commossa da quella prima stretta di 
mano. Lo guardai. Egli era bello in quel momento; 
ed il suo volto animato non aveva più nulla della 
freddezza abituale. Abbassai il capo, e non dissi 
nulla; ma avevo accennato di si. 

« — Ed un cuore capace d'amare..., continuò egli 
alzandosi dal piano e baciandomi lievemente la fronte 
senza abbandonar la mia mano. 

« Io feci un altro cenno come il primo. 

« — E lei non mi vuol anche un po’ di bene? 
Non pensa un poco a me? 

« Terzo cenno come sopra. 

« Ero timidissima e quella scena che non mi di¬ 
spiaceva punto, mi confondeva. Tuttavia era ben 
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vero ch'io lo credeva innamorato, e lo amavo. Non 
mi sarebbe stato possibile di negarlo. 

« D’allora appena poteva esser solo un momento con 
me, mi prendeva la mano e mi dava un bacio. A poco 
a poco codesto finì per diventare un'abitudine. Ma 
una dolce, dolce abitudine di cui mi sentivo lieta e 
tranquilla. 

« Così passarono gli ultimi tre anni eh’ io rimasi 
in collegio. Ci eravamo promessi di sposarci, quando 
la sua posizione sarebbe più assicurata. Era una pro¬ 
messa vaga, che si perdeva in un avvenire indefi¬ 
nito; ma io ne ero felice. Non avrei desiderato an¬ 
ticiparla. Dovevo fare la carriera del teatro. Ed al¬ 
lora sarei libera di vederlo sempre, di parlargli, di 
fare insieme delle passeggiate solitarie. Io viaggerei 
sola; egli mi verrebbe a vedere sovente. Mi pareva 
d’essere in una città ben lontana da Torino, applau¬ 
dita dal pubblico, circondata da ammiratori; e ad 
un tratto di veder lui, il mio bel maestro tutto tra¬ 
felato che avea percorsa una strada infinita per ve¬ 
dermi un’ora, un’ora d’espansione. 

« Tutto questo mi preoccupava la fantasia. Io so¬ 
gnava tutte le follìe giovanili dell’amore, che allora 
la vigilanza continua della direttrice rendeva impos¬ 
sibili. 

« Quei tre anni passarono. Uscii di collegio. Do¬ 
vevo studiare un anno ancora prima di poter can- 
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tare in pubblico. Il babbo riprendendomi con sé, 
dovette rimettere casa. Egli non aveva la menoma 
risorsa. Convenne prendere un mobiglio a credenza, 
impegnandosi a pagarlo in un anno a rate mensili. 

a Codesto riduceva il suo stipendio ai minimi ter¬ 
mini. Poi bisognò pensare ad un corredo per me, 
che appunto per la carriera a cui miravo, avevo d’uopo 
di farmi conoscere e di figurar bene. 

« Dedotto tutto, ci rimaneva appena di clic vi¬ 
vere economicamente. Per sottrarre ancora da quella 
modesta entrata, già tanto assottigliata, la spesa delle 
mie lezioni di musica, avrei dovuto condannare il 
mio povero babbo e me ad infinite privazioni. 

« Non so se avrei durato costantemente in quel pro¬ 
posito; però in quel momento per parte mia mi vi 
sarei sobbarcata volentieri. Ma non potei accogliere 
l'idea di imporre simili sacrifici al babbo. Decisi di 
studiare da sola. 

« Alle due, l'ora in cui soleva darmi lezione in 
collegio, il maestro venne. II babbo era all ufficio. 
Eravamo soli. Egli mi salutò col solito bacio, poi 
aperse il pianoforte, cattivo strumento da nolo, che 
ai primi accordi lo fece rabbrividire. 

« Io gli dissi, cercando dissimulare la difficoltà 
della dichiarazione sotto una frase scherzosa: 

« _ Non vi atteggiate a maestro, Welfard; ora non 
siete più il mio maestro. 


6 



« — Perchè no? Cosa sono ora? 

« — Siete.... un amico.... 

« — Più che un amico, Fulvia; lo sapete. Ma co- 
desto non toglie ch'io sia anche il vostro maestro. 
Avete bisogno di studiare ancora, e molto. 

« — Studierò da sola. 

« — Non basta. Ma perchè non volete più stu¬ 
diare con me? Il vostro babbo non permette ch'io 
venga qui? 

« Rimasi alquanto imbarazzata. Ma fu un mo¬ 
mento. Io non ho mai compreso la vergogna della 
povertà nè la gloria della ricchezza. 

« Gli presi la mano, e conducendolo alla soglia di 
quel salotto che era anche la camera da letto del 
babbo e dava accesso a due altre povere camerette, 
gli dissi: 

« — Guardate. Questo è tutto il nostro apparta¬ 
mento. Siamo poveri. Non sapevate, quando mi dice¬ 
ste d’amarmi, che il babbo ed io eravamo poveri ? 
Ecco perchè non posso prender lezioni! 

« Egli mi abbracciò teneramente. Era commosso. 
Mi condusse al pianoforte e volle incominciare la le¬ 
zione senz'altro. Io chiusi il piano. Allora mi prese 
le mani nelle sue, e con atto supplichevole mi 
disse: 

« — Che pensate ora, Fulvia? Non sono il vostro 
fidanzato? Non ha da essere un giorno tutto comune 
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tra noi? Voi che siete una ragazza tanto superiore, 
vi vergognereste d'accettare qualche lezione da me, 
perchè non potete pagarle? Ma sapete che mi fate 
torto, che mi affliggete? 

« Ero mortificata. Sentivo che nel suo caso avrei 
detto come lui. Mi pareva davvero d'avergli fatto 
torto e dispiacere. 

« 11 denaro non ha mai avuto importanza per me. 
E quando egli riaperse il piano, e traendomi accanto 
a sé, mi disse: — Via, cominciamo subito subito la 
lezione, se volete che vi perdoni — io mi affrettai ad 
obbedirlo, perchè sentivo di dovere una riparazione 
alla sua delicatezza offesa. 

« D’allora venne sempre a darmi lezione e non si 
parlò più di compenso. Non era il mio fidanzato? 

« Tutti gli spartiti che mi occorrevano, egli tro¬ 
vava per caso di averli Ira le sue carte. E molto 
spesso li aveva nuovi. To mi accorgevo di tutte que¬ 
ste gentilezze, e le accettavo con riconoscenza. Ri¬ 
cusare quelle delicate premure mi sarebbe sembrato 
una sgarbatezza. Veniva ogni giorno, si occupava di 
me parecchie ore di seguito; attento, severo, instan¬ 
cabile, mi fece fare progressi insperati. Mi procurò 
molte conoscenze nel mondo musicale, e quando mi 
credette capace di figurar bene, combinò un concerto, 
sa Iddio con che fatiche, con quante brighe, unica¬ 
mente per farmivi avere una parte! 
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« Quella sera condusse seco l'impresario del Car- 
cano che era a Torino, me lo presentò, e rispar¬ 
miandomi viaggi inutili, incertezze d’ogni maniera, 
£ sopratutto le presentazioni umilianti alle agenzie 
teatrali, mi procurò una scrittura assai conveniente 
per una esordiente. 

« Tutto codesto, lo vedete, Massimo, è prova d'un 
nobile cuore; ed io me gli sento legata per la vita. 

« Ma tutti i sogni d’amore tempestoso che avevo 
vagheggiati quando ero in collegio, non si realizza¬ 
rono mai. Non mi accadde mai di vedere Welfard 
irrompere in casa mia improvvisamente. Mai non mi 
propose di uscire una sera con me, quando il babbo 
mi accompagnava a passeggio. Mai non interruppe 
una lezione in un impero d’affetto per stringermi al 
suo cuore. Veniva ogni giorno alla stessa ora; mai 
un minuto prima. Partiva ogni giorno alla stess'ora; 
mai un minuto dopo. Mai una parola appassionata; 
mai un impeto di gelosia. 

« Quante volte ne ho pianto in segreto, invocando 
con tutta l’anima un amore caldo, passionato come 
quello ch’io mi sentivo nel cuore! Quante volte, 
dopo aver divorato lungamente le mie lagrime, esse 
mi sfuggirono dinanzi a lui! Allora, nell'angoscia che 
mi premeva, gli rimproveravo la sua freddezza, l’in¬ 
differenza con cui mi vedeva imprendere una carriera 
tanto piena di seduzioni. 



— 85 — 


« Avrei voluto che vi si opponesse, che mi fa¬ 
cesse delle scene violente, che mi tormentasse con 
sospetti ingiuriosi. Tutto ciò mi avrebbe provato che 
era geloso, e però, che mi amava. , 

« Ed egli mi rispondeva con parole d’affetto, diceva 
che mi amava immensamente, ma mi apprezzava al- 

t 

trettanto, ed aveva fiducia in me. Per questo non era 
geloso. Che la sua passione non era meno grande 
per esser meno espansiva; era il suo carattere così. 

« Ed è vero. Max. Era il suo carattere così. Ed 
era quel carattere freddo, che non rispondeva al mio, 
appassionato ed ardente, e mi rendeva infelice. 

« In termini legali, la causa della mia infelicità si 
chiamerebbe appunto incompatibilità di ca> atta e. 

« E realmente credo che sia tale, perchè, se la 
freddezza di Welfard è un tormento per me, lo scon¬ 
tento che io ne provo, la melanconia che me ne ri¬ 
sulta, le mie frequenti lagnanze, sono un tormento 
per lui. È così che, amandoci sinceramente, ci ren¬ 
diamo a vicenda infelici. Io sono italiana come il no¬ 
stro cielo; egli è tedesco come un soldatino di piombo. 

« Ero in questo stato d’animo quando partii da 
Torino per recarmi qui. 

« Avevo sperato che Welfard mi accompagnerebbe 
per assistere al mio debutto. Mi pareva impossibile 
che non avesse a prendere un interesse vivissimo a 
quel passo tanto importante per me. 


f 
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« Egli non ne parlò nemmanco. Quando gli proposi 
di venire, mi disse che lo avrebbe desiderato, ma non 
ne aveva il tempo. Venne ad accompagnarmi allo 
scalo, e quando entrai nella sala d’aspetto, mi strinse 
la mano, mi fece un inchino e partì. Mi fermai alla 
porta e lo seguii collo sguardo, sperando che si vol¬ 
gesse qualche volta per vedermi e salutarmi ancora. 
Ma egli non pensava che al suo sigaro. Non si voltò 
mai. Correva e fumava come una locomotiva! 

« Il babbo, non meno occupato di lui, potò bene 
trovar due giorni per accompagnarmi qui, installarmi, 
vedermi andare in iscena. Perchè non avrebbe potuto 
ottener anche Welfard un permesso come il babbo? 
Quella indifferenza mi fece male, salii in convoglio 
piangendo. Mi parve d’essere amata a tempo perso, 
di non essere il primo, ma l'ultimo'de’suoi pensieri. 
Le considerazioni di tempo, di occupazioni, erano 
messe innanzi a me. Tutti i doveri gli erano più 
sacri che il dovere contralto con me di amarmi e 
di farmi felice. 

« E pensavo: Se ora, che gli appartengo soltanto 
idealmente, è freddo così, che sarà quando diverrò 
sua moglie, quando la certezza del possesso m’avrà 
spogliata del prestigio d'un’aspirazione? 

« Nondimeno, allorché il successo mi riempì l’a¬ 
nima d’una gioia nuova ed immensa, sentii che le • 
nobili soddisfazioni dell’arte, e l’avvenire che mi pr.o- 
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metteva la mia carriera, erano tutto opera di Wel¬ 
fard, e si ravvivò più che mai in me il senso di gra¬ 
titudine infinita che mi legava a lui. 

« Gli scrissi a lungo quella notte istessa sotto 1 im¬ 
pressione delle nuove emozioni che mi agitavano; 
cercai di trasfondere la mia anima nella sua,* di ri¬ 
scaldarlo al fuoco del mio entusiasmo, della mia pas¬ 
sionata riconoscenza. 

« Passarono otto lunghi giorni; ed in ciascuno 
di essi speravo una lettera, e ciascuno mi reco una 
delusione. 

« Ed intanto mi vedevo circondata da giovani vi 
vaci, espansivi, che si disputavano come una gloria ,1 
piacere di accompagnarmi; che trascuravano i loro 
affari, le loro famiglie per me; che si rendevano in¬ 
discreti, importuni a forza d assiduità. 

« Mi erano tutti indifferenti. Se tutti avevano le 
qualità che mancavano a Welfard, nessuno aveva 
poi le virtù ch'egli possedeva. E tuttavia ogni giorno, 
dopo aver sperato invano una lettera, ero costretta 
a dire a me stessa: Oh perchè tutti questi esseri 
tanto inferiori a lui sanno amar meglio? Perche in 
lui solo Dio non ha infuso il soffio della passione, 

che è I 3 poesia dell«i vitcì? 

« Una sera, nove giorni dopo che avevo scritto a 

Welfard, ero pronta per andare al teatro, quando mi 
venne recata la sua risposta. 
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« Tremavo di speranza neU'aprirla. Tutte le espan¬ 
sioni della mia lettera mi si affacciarono al pensiero, 
reclamando in ricambio una parola appassionata. 

« Ahi! fu ancora una delusione. La passione è muta 
in quell anima; in essa la virtù, la generosità non 
sono uno slancio di sentimento, ma unicamente un 
portato della riflessione, la fredda idea del dovere. 

« Vi trascrivo qui la sua lettera: giudicatene. 

i 

« Cara Fulvia, 

« Mi fa molto piacere il vostro successo —del resto 
« io non ne aveva mai dubitato; — voi farete una 
« bella carriera ; me ne congratulo sinceramente. 

« Ho veduto i giudizi dei critici sul vostro de- 
« butto. Sono tutti lusinghieri per voi, ed anche per 
« me, credetelo, sebbene voi vi esageriate fuor di 
« misura la poca parte ch’io ebbi nella vostra educa- 
« zione musicale. 

a Tenete conto dell’appunto che vi fece il critico 
« della Perseveranza. È vero; voi abusate delle note 
« basse, e le forzate. È una risorsa delle artiste a 
« cui il tempo e le fatiche hanno guastato le note di 
« mezzo. Ma voi non avete lacune nella vostra scala, 
« e dovete assolutamente correggere codesto difetto. 
« Appena vi fermerete un poco a Torino, ci lavore- 
« remo insieme. 

« La scrittura che vi fu proposta è buona. Il tea- 
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« tro di Reggio d'Emilia, nella stagione di prima- 
« vera, è un teatro importante. Transigete sugli ili¬ 
te teressi pur di combinare codesto affare che può es¬ 
ce servi molto utile. La tessitura ààXAfricana va be¬ 
te nissimo per la vostra voce, ed in pochi giorni 
te potrete imparare la parte. 

te Mi dispiace all'anima di non poter esservi accanto 
ee per risparmiarvi codeste noie di contratti. Ma, voi 
te lo sapete, sono schiavo del lavoro. Questo però 
« non mi toglie dal pensare a voi. 

« Scrivetemi spesso, ed amatemi come vi ama, 
te II vostro Welfard Herbert. » 

ee La freddezza nordica di quella lettera mi strinse 
il cuore. Dacché amavo Welfard, era la prima volta 
che mi allontanavo da lui; la prima volta che ci 
scambiavamo una lettera. Per me era un grande 
avvenimento; e gliel'avevo detto, come aspettassi 
con ansia la sua prima parola scritta, come la sua 
stessa calligrafia che m’era ignota m’inspirasse la pal¬ 
pitante curiosità d’una rivelazione. 

« Egli non accennava a nessuna di codeste emo¬ 
zioni; forse non le aveva trovate degne d'una ri¬ 
sposta. L'unica parola d’affetto in tutta la sua let¬ 
tera era una forinola di saluto, un luogo comune. 
Forse una tedesca l'avrebbe trovata abbastanza espan¬ 
siva. Ma io, nel mio caldo cuore italiano, me ne sentii 
delusa e quasi offesa. 
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XVII. 


A questo punto delle confidenze di Fulvia, posai 
il manoscritto, e mi guardai intorno trasognato. 

Era l'anima sincera di Fulvia che traspariva in 
quelle confessioni, scevre egualmente di vanità e di 
falsa verecondia. Era la sua ingenua abitudine di 
dire la verità ad ogni costo, senza ostentare virtù 
trascendentali, riconoscendo i propri torti; conside¬ 
rando le cose nella loro realtà. 

Sentivo che mi aveva aperto tutto quanto il suo 
cuore, che non aveva più segreti per me. 

Un sentimento nobile e puro, ed un debito di ri- 
conoscenza. Ecco tutto il suo passato. 

Ed il punto nero ch'io credevo trovarvi? 

Povera Fulvia! L'avevo commiserata come una 
colpevole, ed era pura come un lembo di cielo. Po¬ 
vera, povera Fulvia! 

Il sole irradiava la camera avvolgendo gaiamente 
il mio letto in un’onda di calore e di luce. Il mio 
cuore era lieto. Mi vestii canticchiando, e sorrisi al 
sole che rinasceva più bello e più ardente dopo la 
oscurità della notte, come il mio amore dopo il gelo 



del sospetto. Lo dissi: — io non so amare che a 
sbalzi. 

Ma non potevo comprendere che quella freddezza 
fosse stata solamente in me. Mi pareva che fossimo 
stati moralmente disgiunti, ed ora ci riunissimo; 
sentivo il bisogno di essere assicurato ch'ella mi a- 
mava ancora. Ella, che me 1 aveva detto la sera in¬ 
nanzi, ella che aveva scritto tutta la notte per me! 

Balzai in piedi, mi vestii in furia, uscii correndo, > 
e non mi fermai che sulle scale dell'Albergo Milano, 
dove tre camerieri m'inseguirono c m arrestarono come 
un ladro, per dirmi: 

— Il numero 17 è uscito! 

Il numero 17 era Fulvia! Briganti! Li respinsi 
come tre creditori, e ripresi a salire dicendo : 

— Aspetterò la signora Zorra. 

Ma anziché comprendere la mia lezione uno di essi 
staccò la chiave dal quadro, e mi precedette gridando 
a’suoi compagni, a’suoi complici: 

— Quando torna il numero 17 direte che ce gente 
in camera ad aspettarla. 

Entrai ardito e solo in quella camera, in quel san¬ 
tuario, dove il mio amore aveva bamboleggiato come 
un fanciullo, sognato come un poeta, sperato come 
un credente, sofferto come un martire. 

Mi stesi nella poltrona di Fulvia, e volli adattare 
la mia persona in quella specie di nicchia che ser- 
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bava l'impronta della sua. Ma la mia testa troneg¬ 
giava fuor dalla sponda, e se volevo abbassarla al 
posto della sua testa, le ginocchia protendevano un 
metro lontano dal sedile. Pensavo al profeta Elia che 

% 

per risuscitare i fanciulli morti si stendeva sui loro 
corpicini, le mani sulle mani, i piedi sui piedi, la 
bocca sulla bocca, ed invocai la fede che fa muovere 
i monti, per rinnovare quel miracolo, e rannicchiarmi 
.Bell’impronta di Fulvia sulla sua poltrona. Ma la 
fede non venne, nè il miracolo. Allora mi alzai, gi¬ 
rai per la stanza esaminando ogni cosa. Pensai a 
Saint-Preux nella stanza di Giulia. Sopra una se¬ 
dia nell'alcova erano alcuni oggetti di vestiario; al¬ 
zai la cortina, stesi la mano per rinnovare le follìe 
dell’amante della Nouvelle Hclo'ise. Ma in mezzo 
alle tempeste della mia vita, in cui non mancano 
avventure, serbai sempre in me qualche cosa di in¬ 
genuo, una specie di culto sentimentale dinanzi al 
pudore d’una donna. E questo sentimento delicato mi 
fece ritirar la mano. 

Indagare le forme d'una giovane amata nelle pieghe 
del suo busto! Quel Saint-Preux era indiscreto e 
brutale. 

E lasciai ricadere la cortina dell’alcova, e tornai a 
sedermi nella poltrona di Fulvia, rassegnato ad occu¬ 
parvi maggior spazio di lei. 

Poco dopo l'uscio si aperse ed entrò Fulvia, che 
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al vedermi, emise un Oli! de’ più felici che sia mai 
suonato tra labbra umane. Non aveva scontrato nes¬ 
sun cameriere, e la mia presenza in casa sua le lie- 
sciva inaspettata. 

Corse a me, e mi disse: 

— Come sono felice di trovarvi qui. Com è bello' 
Peccato che non possiamo essere che amici. Eravamo 
fatti per comprenderci. Queste spensieratezze mi piac¬ 
ciono tanto. Se Welfard avesse saputo farmi una 
sola di queste sorprese... Ma egli avrebbe temuto di 
compromettermi, avrebbe pensato a quel che direbbe 
la gente, ai commenti dei servitori, poi avrebbe con¬ 
sultato il galateo, e non ne avrebbe fatto nulla. Egli 
pensa a tutte le cose del mondo invece di pensare ad 
amarmi. 

— Ed io non penso che a questo, le risposi. E 
sono imprudente. 

O siatelo, esclamò, siatelo sempre, Max. La pru¬ 
denza è lo spegnitoio d’ogni slancio giovanile. Non 
mi parlate di prudenza. Io l'abborrisco. 

E non finiva d'ammirarmi per quella grande im¬ 
presa d’essere stato ad aspettarla in casa sua. Sotto 
l’impressione del tedio e del disinganno che le 
avevano procurato le fredde circospezioni del suo 
fidanzato, non vedeva nulla di più bello che un 
di audacia. A’suoi occhi era un eroismo quella sfida 
lanciata alla società; ed ella pure si faceva una gloria 
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di esporsi francamente alle calunnie con apparenze 
accusatrici. 

L’amore aveva tanto osservato, compulsato, ragio¬ 
nato intorno a lei, che si era fatto uggioso come un 
vecchio pedante; ed ella sentiva il bisogno di rimet¬ 
tergli la benda tradizionale, di restituirgli le sue ali 
svolazzanti, la sua giovanile cecità. Era un errore, 
povera donna; ma e l'altro? Tutti gli eccessi condu¬ 
cono all’errore. 

Le domandai dov’era stata. 

— Oh mio Dio; non mi ci fate pensare Max. Sono 
stata all'agenzia a firmare-la scrittura per Reggio di 
Emilia. Parto domani. 

11 mio amore, che si stava addormentando dinanzi 
alla sua facile ammirazione, alla sicurezza del suo 
affetto, si ridestò d’un tratto a quell’annuncio. Se¬ 
pararci, perderla, vedere lo spazio frapporsi come 
ostacolo tra noi; tuttociò riponeva Fulvia nel no¬ 
vero della aspirazioni, ne rifaceva un frutto proibito; 
e come tale sentii d’adorarla, mi afflissi della sua par¬ 
tenza, cercai di oppormivi, di protrarla. Ed il suo 
povero cuore di donna, già addolorato da quella sepa¬ 
razione, si abbandonò al suo dolore, e pianse. Io 
cercai di consolarla; ma le mie parole quanto più 
erano affettuose, tanto più aumentavano la sua com¬ 
mozione, le sue lagrime. Ed il suo pianto diveniva 
angoscioso e convulso. 
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Allora mi allontanai per lasciarla calmarsi, ed an¬ 
dai a sedermi al pianoforte. Cerano due sgabelli ri¬ 
masti dal mattino quando forse si era suonato a 
quattro mani. Io mi sedetti dalla parte dei bassi, e 
curvandomi con molto disagio suonai la sinfonia del 
Freyschiit\; poi l'aria del tenore nel primo atto: 
L’onda, il colle, il prato, il bosco. 

I singulti di Fulvia s’erano allentati man mano. 

Mi voltai. Ella stava guardandomi col mento appog¬ 
giato alle mani incrociate; era accesa in volto ed 
aveva gli occhi gonfi. Mi baciai una mano poi vi 
soffiai sopra per mandarle il bacio. Ella volle sorri¬ 
dermi, ma le lagrime tornarono ad empirle gli occhi. 
Allora le dissi: 

— Cantate, Fulvia; venite a cantare. 

Ella si alzò asciugandosi gli occhi, e, con voce 
ancora piangente, mi disse, allontanando 1 altro sga¬ 
bello : 

— Tiratevi in mezzo. Siete seduto a quattro mani. 

Io risi e mi cjivertii di quello scherzo come del , 
piti felice motto di cui possa gloriarsi il Pompiere, 
c riescii a far ridere anche Fulvia, che, come tutte 
le persone nervose, non era mai tanto facile a ridere 
come quando aveva pianto. 

Allora intuonai la grande aria di Agata : Perchè 
non giunge il sonno. E Fulvia la cantò divinamente, 
passando dal lagno increscioso alla dolcezza - della 
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preghiera, poi al terrore passionato, alla suppliche¬ 
vole invocazione di pace, ed alla calma serena di 
un’anima che ha pregato e spera. Ma quando fu alla 
stretta: O dolce mia speranza, o dì beato, non volle 
assolutamente cantarla, disse che era un’ ironia, che 
quel giorno era troppo doloroso per lei, c dovetti 
rinunciarvi. 

Stavo ancora seduto al pianoforte quando venne 
recato a Fulvia un biglietto d'una signora a cui io 
stesso l’avevo presentata, che la invitava a pranzare 
seco, ed aggiungeva che vi sarei anch’io, perchè mi 
aveva scritto in proposito. 

Riservandomi a ricevere quel biglietto al mio ri¬ 
torno a casa, insistetti presso Fulvia perchè accet¬ 
tasse, premettendole di accompagnarla e poi ricon¬ 
durla a casa e passare tutta la sera con lei, e tutte 
le ore del domani. 

Ella dunque accettò. 

Poco dopo giunse Giorgio, e rimase con noi sino 
all’ora del pranzo. Allora uscimmo insieme, e Giorgio 
ci accompagnò sino in via Torino alla casa dove era¬ 
vamo invitati. 

Fulvia ci aveva domandato un momento di libertà, 
di cui io avevo profittato per correre a casa a can¬ 
giar abito, ed al mio ritorno l’avevo trovata in una 
elegante toletta verde cupo, con un gran collare alla 
Medici ed un ramo d’edera nei capelli. Quella tinta 
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cupa s’adattava benissimo al suo colore olivastro c 
pallido; ed il collare altissimo correggeva la linea un 
po'aspra del suo collo eccessivamente lungo. 

Fulvia non era bella. Non so che cos’avesse di 
attraente. Era torse il suo occhio innamorato o 1 in¬ 
finita dolcezza che spirava da tutto il suo volto, e 
specialmente dalla sua bocca? O era la sua voce 
bellissima, la seduzione possente del canto ? 

No; questo posso affermarlo; l’ammiravo come 
artista, ma l'amavo come donna. Se non avesse can¬ 
tato, l'avrei amata egualmente, e chi sa ? Forse l’a¬ 
vrei amata meglio. * 

Era il suo carattere leale fino all’ingenuità, appas¬ 
sionato fino all'esaltazione; erano i suoi modi; era 
l’originalità del suo spirito; e, più che tutto, era 
« amor, che a nullo amato amar perdona » il quale 
mi faceva sentire l’influenza della simpatia che in¬ 
spiravo. 

Tuttavia vestita cosi, Fulvia era una bella signora; 
ed io ne fui glorioso ed innamorato; e mi sentivo 
tanto felice damarla, e tanto afflitto di poterla amare 
soltanto idealmente sotto il titolo di amica, che in 
quella casa di freddi conoscenti non trovavo parole 
per sostenere la conversazione. Fulvia pure era preoc¬ 
cupata e non parlava che a sbalzi, per dir qualche 
cosa di strano alla sua maniera, poi tornava ad am¬ 
mutolire per lungo intervallo. 


7 
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Si discorreva di un padre di famiglia ch'era morto 
improvvisamente in principio di carriera, lasciando 
la moglie e due figli in gravi imbarazzi. 

— Poveruomo, esclamò Fulvia; « non potrà sen¬ 
tire la Messa funebre di Verdi. » 

I nostri ospiti erano una famiglia di formalisti, 
dalle virtù e dai sentimenti di parata. Si guardarono 
l’un l’altro inorriditi. Fulvia non se ne avvide. E 
ricadde nelle sue preoccupazioni. Allora io volli par¬ 
lare, scherzare, far dello spirito, per divergere i pen¬ 
sieri di quei pedanti dalla parola avventata di Ful¬ 
via. E, per eccitarmi ad un •rio fittizio, mi diedi a 
bere un bicchiere sull'altro; e tosto mi sentii ani- 
mato fino all'esaltazione, ed accaparrai io solo tutta 
l’attenzione della compagnia. 

Io, del resto, conoscevo perfettamente il cuore di 
Fulvia; e sapevo che lo scetticismo, che un abuso 
di spirito le poneva sulle labbra, non era nel suo 
interno. Sul finire della serata proposi una colletta a 
beneficio della famiglia del disgraziato che era morto 
prima di sentire la Messa di Verdi, che stava per es¬ 
sere compiuta ed eseguita a giorni. 

La proposta fu accolta freddissimamente dalla com¬ 
pagnia; ma io non mostrai d’accorgermene e raccolsi 
le magre offerte in un portasigari giapponese. Quando 
se ne fece lo spoglio vi si trovarono 520 lire. Un 
biglietto giallo, e venti lire in ispiccioli. Il biglietto 
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giallo attirò tutti gli sguardi. I convitati si conoscevano 
troppo bene tra loro, per sospettarsi a vicenda capaci 
d’una simile prodigalità. Ma nessuno neppure ne 
avrebbe creduta capace la spensierata giovane, che non 
aveva trovato una parola sentimentale per quella 
sventura. Tutti gli occhi si volgevano verso di me 
con una specie di commiserevole ammirazione quasi 
a dire: 

— È generoso, ma è un capo scarico; finirà male. 

Io avevo veduto quella mattina stessa in mano a 

Fulvia tre biglietti da L. 5oo che aveva ricevuti dal- 
l’impresario; — il primo quartale anticipalo della sua 
modesta scrittura da esordiente; — e sapevo bene da 
che parte venisse l’offerta sardanapalesca. 

Lasciai che la convinzione della mia generosità 
mettesse radice per bene in tutti gli spiriti, e poi 
traendo lentamente il mio portafogli dissi: 

— Manca ancora il mio obolo. E ne tolsi 20 lire 
che posai magnificamente sul -vassoio. 

Allora vidi tutti i visi volgersi più allungati che 
mai verso Fulvia, e sentii entrare in me la persua¬ 
sione che quella gente, non potendo più dirla senza 
cuore, la diceva senza testa. 

Erano già le nove. Per toglierla a quell inquisi¬ 
zione malintenzionata proposi a Fulvia di ritirarsi; 
ed uscimmo. 

Lungo la strada parlammo poco. Io ero spossato 



dallo sforzo fatto per sostenere la conversazione. Ella 
pensava alla sua partenza ed era triste. 

Quando fummo a casa ci sedemmo come al solito 
ai due lati della tavola. Ma il vino bevuto mi era 
salito al capo; e senza esserne ancora precisamente 
esaltato, ne avevo le idee intorpidite c l'occhio stanco. 
Non sapevo più parlare. Ogni volta che aprivo la 
bocca dicevo: 

— Mi amate, Fulvia? 

La prima volta mi rispose con espansione : « Sì, 
mi amava, e malgrado che non potessi essere che un 
amico per lei, sentiva che nessuno le era più caro di 
me, neppure Welfard. » E mi stringeva la mano, e 
mi guardava quasi aspQttando ch'io le dicessi parole 
altrettanto affettuose. 

Io volli farlo, apersi la bocca e dissi: 

— Mi amate, Fulvia? 

Questa volta ella mi rispose soltanto: 

— Perchè lo domandate? Non lo sapete abba¬ 
stanza? 

Ed io pensai che infatti lo sapevo, che ne ero certo; 
e che ero soltanto molto infelice del suo impegno 
con quel soldatino di piombo, e della sua partenza. 
E volli esprimerle tutto ciò; e la fissai languida¬ 
mente e le dissi : 

— Mi amate, Fulvia? 

Ella mi guardò meravigliata, e mi strinse la mano 



senza rispondermi. Aveva ragione di non rispondermi. 
Ero sciocco; non sapevo dir altro; cominciavo ad 
accorgermi d'essere monotono. Pensai tante buone 
cose da dirle; sognai di seguirla a Reggio, di vederla 
andare in iscena, e poi di proporle di fuggire con me 
in un piccolo casino svizzero lontano lontano, che 
mi pareva di vedere, e che era fatto come una pa¬ 
goda chinese. E poi eravamo già fuggiti. Eravamo 
già là insieme nella pagoda, seduti in terra colle 
gambe incrociate bevendo il thè, ed io le domandavo 
con trasporto: 

— Mi amate, Fulvia? 

Ma anziché udirmi rispondere qualche dolce pa¬ 
rola, sentii una mano irritata strapparmi la tazza di 
thè, gettarmi fuori dalla pagoda, ed una voce ironica, 
senza note di petto, dirmi all orecchio. 

_ Destatevi. Come siete brutto quando dormite! 

Apersi gli occhi trasognato. Avevo dormito come 
uno sciocco nella famosa poltrona di Fulvia. E quel 
eh’è peggio avevo dormito brutto. Mi parve di ve¬ 
dere Giorgio danzare un valzer vertiginoso nella ca¬ 
mera; balzai in piedi spaventato, e questa volta non 
più per divagazione d'ebbrezza, ma con profondo ter¬ 
rore domandai : 

_ Mi amate, Fulvia? 

— No; mi rispose. Non vi amo più. Quest’or¬ 
renda notizia vi dò. E voltandomi le spalle andò a 
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sedersi al pianoforte e suonò tutto quello che potè 
pescare di più tedesco nel suo repertorio musicale. 
La tempesta di Rubinstein, il rondò dell'Oberon, il 
duetto del secondo atto del Lohengrin. 

Per protezione speciale di santa Cecilia non mi 
addormentai di nuovo. Stetti sopportando paziente- 
mente quel supplizio acustico, e poi andandole die¬ 
tro la sedia e togliendole le mani dalla tastiera le 
susurrai : 

— Ora basta di germanizzare, Fulvia. Siamo un 
poco italiani. 

— No, mi rispose senza voltarsi. Non vi amo più. 

Io me le inginocchiai accanto per poterla guar¬ 
dare negli occhi, e le dissi: 

— Davvero? Ripetetelo. 

— Sì, lo ripeto, non vi amo più. Macbeth ha ucciso 
il sonno, ed il vostro sonno ha ucciso il mio amore. 

— Che bisticcio! esclamai figgendo sempre più i 
miei occhi ne’suoi e tenendole strette le mani. Siate 
sincera, Fulvia. Non fate dello spirito, non fate ec¬ 
centricità. Siate un poco voi stessa. È vero che non 
mi amate più? Che una posa inelegante nel sonno ha 
potuto distruggere tutto il vostro amore? Dite, Fulvia, 
non mi amate più? 

Ella arrossì, abbassò gli occhi e rispose: 

— E vile, ma lo confesso. Vi amo ancora, mal¬ 
grado tutto. 
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XVIII. 


Il giorno dopo andai a prendere Fulvia per accom¬ 
pagnarla allo scalo. Sapevo che altri ammiratori sa¬ 
rebbero stati pronti all’ora della partenza per accom¬ 
pagnarla anch'cssi. E, per evitare d averli in carrozza 
in quegli ultimi momenti, uscii io stesso per ordi¬ 
nare ad un fiaccherajo di venirci a prendere. Gli 
diedi uno scudo di mancia, e gli ordinai di pren¬ 
dere il suo brougham pid stretto, e di levarne la 
panchetta dinanzi. 

Quando vennero ad avvertirci che la carrozza ci 
aspettava, scendemmo tutti; ma, naturalmente, a no¬ 
stro grande rincrescimento, soltanto Fulvia ed io 
potemmo capire nell'angusto veicolo. Dissi agli amici 
che ci raggiungessero alla stazione, e via!... Man¬ 
cava un’ ora alla partenza. 

In quell’ora di corsa Fulvia non fece che piangere, 
lo le promisi di raggiungerla il giorno dopo a Reg¬ 
gio. Nulla mi sorrideva di più che quella scappata. 
Correrle dietro segretamente, rivederla con mistero 
dopo averla tanto veduta ed accompagnata ostensi¬ 
bilmente. 

Tutto ciò aveva una tinta d amore che mi agitava 
e mi faceva prevedere la fine di quell assurda com- 




media di platonismo e d’amicizia, dietro la quale te¬ 
nevamo malamente inceppati i nostri veri sentimenti, 
le nostre vere aspirazioni, la nostra doppia libertà. 

Fulvia seppe riprendere il suo piglio franco ed un 
po mefistofelico nel salutarmi allo scalo alla presenza 
di Giorgio; ma dietro le sue parole acremente scher¬ 
zose, io sentivo sgocciolare le lagrime che le ricade¬ 
vano sul cuore. 

Ella doveva arrivare a Reggio la stessa sera; ed 
io dovevo raggiungerla la mattina seguente colla 
prima corsa. 

Come lo feci? Come tenni la mia promessa? 

Sento che non avrei bel gioco narrando io stesso 
le mie gesta da questo punto innanzi. 

Più tardi, molto più tardi, il caso mi pose tra le 
mani il giornale di Fulvia. 

Se qualcuno può dare un giudizio vero, equo, 
delle azioni d’un uomo e de'suoi sentimenti, ò la 
donna che lo ama. 

Io lascerò dunque che d’ora innanzi il lettore mi 
giudichi traverso le opinioni di lei, dietro il suo 
esame psicologico. Essa mi scruta l’anima, mette 
spesso a nudo i miei pensieri un po’ egoistici, il mio 
cuore arido; ma, sommato tutto, nel suo esame vi 
sarà sempre più indulgenza per me che non ne sento 
in me stesso. 
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XIX. 

GIORNALE DI FULVIA. 

« La mia partenza da Milano m'aveva addolorata 
meno ch’io non m'aspettassi. La speranza, la grande 
consolatrice, la grande menzognera, mi faceva pre¬ 
vedere giorni piti belli. Massimo sarebbe venuto a 
Reggio; l'avrei veduto solo, misteriosamente; non 
l’avrei presentato a nessuno dei nuovi conoscenti che 
la mia vita artistica m’avrebbe imposti ; e di codesti 
avrei procurato di accoglierne il meno possibile, e 
soltanto in teatro; e l'accesso alla mia casa l’avrei 
riservato a lui, a' lui solo. 

« Così, staccandomi da 'lui, e dalle care memorie 
di quel breve passato, io non volgevo lo sguardo in¬ 
dietro, ma innanzi a me; non correvo lontano da 
lui, ma incontro a lui, e mi pareva che il fischio 
della macchina irridesse alla società che mi compian¬ 
geva, o godeva forse di vedermi infelice pel termine 
d’una passione esaurita, mentre io, felice e pura, 
vedevo azzurreggiare all'orizzonte le dolcezze d’un 
sentimento caldo ed inebriante come l’amore, casto 
come l'amicizia. 

« L’idea di scindere il mio impegno con Gualfardo, 
nè di fargli il menomo torto, non entrava nel mio 
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cuore. E se la mia coscienza delicata mi rimprove¬ 
rava di sentire troppo vivamente la superiorità di 
Max, di pensare con troppa dolcezza con che impeto 
egli mi amava, e con che nobile slancio mi aveva 
offerto di farmi sua, tosto mi trovavo giustificata dal 
pensiero di aver respinto quella proposta che era per 
me tutto un avvenire di felicità. Avevo fatto il mio 
dovere; che si poteva pretendere di più? 

« Giunsi a Reggio a tarda sera. La mattina se¬ 
guente, appena alzata, mandai a prevenire l’impre¬ 
sario del mio arrivo. Alle undici egli arrivava da 
me. Dovevo andar in iscena fra sei giorni. Concer¬ 
tammo tutto per le prove al pianoforte e le prove 
d'orchestra, ed a misura ch’egli mi fissava le ore che 
dovevo consacrare al teatro, io compulsavo quante 
me ne rimarrebbero da dedicare a Max. 

« Quando l’impresario mi lasciò, l’omnibus dell’al¬ 
bergo usciva dal cortile per andar a prendere i viag¬ 
giatori allo scalo. Mancavano cinque minuti all’ar¬ 
rivo del traino. Rimasi alla finestra da cui non ve¬ 
devo che il cortile, ed alcuni staffieri che pulivano 
delle carrozze. Il cuore mi batteva così forte, che 
sentivo'di comprimerlo stando appoggiata al davan¬ 
zale; e pensavo come mai quegli staffieri potessero 
occuparsi di quelle carrozze, e quei forestieri, che 
vedevo per entro la finestra della sala terrena, potes¬ 
sero mangiare tranquillamente, col cuore sussultante 
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a quel modo. Mi pareva che tutti i cuori dovessero 
sussultare. 

« Finalmente udii ruotare una carrozza in lon¬ 
tananza. 

« È l’omnibus, pensai. E corsi alla porta, e scesi 
una scala a precipizio. Al primo piano scontrai un 
camariere che mi guardò meravigliato perchè non 
avevo cappello. Poi, come risovvenendosi d una causa 
che avrebbe potuto farmi scendere così, mi chiese : 

« — Scende a colazione? La sala è a pian ter¬ 
reno, a destra. 

« Io arrossii di quella mia espansione come d’una 
volgarità; tanto le convenienze finiscono per imporsi 
anche agli animi più appassionati. 

« Rimasi un momento immobile senza poter prof¬ 
ferire una parola. Sentivo il veicolo passare dinanzi 
alla porta dell'albergo, e tirar via senza fermarsi ; 
non era l’omnibus. Il cameriere tornò adire: 

« '— Desidera scendere a colazione ? 

« Dovevo pur giustificare quella corsa precipitosa 
giù dalle scale. Mi rassegnai e scesi in sala da pranzo. 
Di là non vedevo in corte. Udii entrar l’omnibus, 
senza poter guardare chi ci fosse. Il servizicf delle 
tavole fu rallentato un momento; segno che i came¬ 
rieri erano occupati fuori a ricevere i forestieri. Dun¬ 
que c’erano dei forestieri. Chi sa ? 

« Quando venne il cameriere domandai : 



« — È giunta la posta? Non osavo prendere Tar¬ 
go mento di fronte. 

« — Sissignora; è giunta, ma per lei non c'è nulla. 

« Il cuore mi battè più forte. Non aveva scritto; 
doveva esser venuto. 

« — Nessuno ha domandato di me? chiesi guar¬ 
dando nel mio piatto. 

« — Nessuno, signora. 

« Non mi restava altro da domandare. Eppure 
Max avrebbe dovuto cercare di me appena giunto: 
accertarsi se ero là, .in quell’albergo. Ma no; lo sa¬ 
peva. Eravamo d’accordo di trovarci là, a \\‘Hotel 
Royal, egli stesso me ne aveva dato l'indirizzo. 

« Forse aveva voluto rassettarsi un poco. 

« Farà toletta, poi verrà a vedermi in camera. 

« E dietro questo pensiero sentii una smania feb¬ 
brile di trovarmi nella mia stanza. 

« Il cameriere, che mi portava un nuovo piatto, mi 
parve un cospiratore che macchinasse di trattenermi 
là con quell'esca volgare per farmi perdere quell’oc¬ 
casione di riveder Max. Tagliai un pezzo di gigot 
coll'aria d’un principe che sa di aver dinanzi una 
vivanda avvelenata, lo posi sul mio piatto, e porsi 
il piatto stesso ad un grosso gatto bigio, che mi rim¬ 
proverava sordamente la mia ghiottoneria. Poi al¬ 
zandomi come una regina offesa che ha sventato una 
congiura, mi avviai alla mia camera. 
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« La porca accanto alla mia era aperta. E nella 
notte precedente e nella mattina, quella camera non 
era abitata. Vi avevano dunque installato un fore¬ 
stiere giunto allora con quella corsa mattinale. E 
mi pareva che da quell'apertura spalancata uscisse 
una luce color di rosa ; e sentivo che là dentro era 
la felicità. Dall'uscio della mia stanza potevo veder 
entro la stanza vicina; ma l’imposta della porta aperta 
me ne mascherava una parte. Non vedevo il letto. 

« Fui lenta ad introdurre la chiave ed a girarla 
ncllaprire il mio uscio, per spingere l’occhio indi¬ 
screto in quella camera misteriosa. Non vi si vedeva 
alcuno; ma sopra una tavola accanto al balcone stava 
un pastrano di mezza stagione, di panno bigio. Io 
conoscevo quella tinta. Era il soprabito di Max. 
Dacché lo conoscevo glielo avevo sempre veduto sul 
braccio, sebbene non Io calzasse mai. Max era dun¬ 
que venuto. Era là accanto a me. Doveva essere nella 
parte delia camera nascosta dalla porta. Mi pareva 
vederlo. Feci un po' di rumore colla chiave della mia 
camera, ed aspettai fingendo di non poter aprire. Ma 
nessun movimento si fece udire nella stanza $li Max. 

« — S’è alzato prestissimo per partire, ed appena 
giunto si sarà addormentato, dissi tra me. Cono¬ 
scendo il suo carattere irrequieto, le sue abitudini 
turbolente, non potevo spiegare altrimenti quel si¬ 
lenzio nella sua camera. Lasciai il mio cuore, i miei 
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pensieri, la mia anima nella penombra misteriosa di 
quella porta, ed entrai finalmente nella mia stanza. 

« Non potei occuparmi di nulla. Per me aspettare 
è sempre stata una così grande e laboriosa occupa¬ 
zione, che non mi fu mai possibile di far qualche 
altra cosa mentre aspetto una persona o un avveni¬ 
mento importante. Sedetti sulla punta d’una sedia, 
nell’atto precàrio di chi sta per slanciarsi incontro a 
qualcheduno, ed aspettai. Non potevo nemmeno pensar 
nulla. Sul camino stava un orologiaccio di bronzo 
dorato, tutto giallo e lucido che pungeva gli occhi; 
ed io seguivo affannosamente il battito del suo pen¬ 
dolo col pensiero, ripetendo senza posa « verrà, non 
verrà; verrà, non verrà, ecc. » Il pendolò diceva quelle 
parole ed il mio pensiero era forzato a ripeterle mec¬ 
canicamente come se fosse montato col pendolo. 
Mezz’ora dopo stavo ancora nella stessa posizione; 
ma mi sarebbe stato impossibile di udire qual¬ 
siasi rumore nella stanza vicina, tanto mi fischia¬ 
vano gli orecchi, e mi assordava il sussultar vio¬ 
lento del mio cuore, ripercosso alla laringe ed alle 
tempia. Non potevo piu tollerare quell’incertezza. 
Pensai di mettermi a suonar il pianoforte ed a vo¬ 
calizzare per Svegliare Max. Ma le mani mi trema¬ 
vano convulse, e la voce poi ! M’attaccai al cordone 
del campanello, e suonai come se avesse preso fuoco 
alla stanza. Non avevo che questo pensiero: sve- 
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gliarlo! Così quando un ser^o ed una cameriera ac¬ 
corsero spaventati per vedere che cosa accadesse, fui sul 
punto di gridare: È svegliato? Per buona sorte l’a¬ 
bitudine della società ci muta la natura e ci governa. 
Non lo feci, sebbene non potessi rendermi conto ra¬ 
zionalmente di quel doveroso riserbo. Feci più: quei 
volti spaventati mi avvertirono della violenza con cui 
avevo chiamato, e l'istinto di coprire il mio senti¬ 
mento mi suggerì questa parola: 

« — Un sorcio! ho veduto un sorcio! 

« La cosa mi giustificava completamente. Nessun 
codice a questo mondo può esigere che una donna 
conservi il suo sangue freddo dinanzi a un sorcio. La 
cameriera, meno riguardosa di me, perdette ogni con¬ 
tegno al solo nome deU’inoffensivo animale e si pose 
a strillare come una pazza. Tutti i forestieri si al¬ 
lacciarono alle loro porte, tutti si diedero a cercare 
eroicamente quel sorcio di fantasia. Anche il nuovo 
arrivato dal pastrano bigio uscì nel corridoio. Non 
era Max. 


XX. 


« La mattina seguente aspettavo ancora. Ed an¬ 
cora passò l’ora degli arrivi senza che alcuno bussasse 
alla mia porta. C’era lettera almeno per me? Non 



osavo domandare. Mi pareva che persino i camerieri 
dovessero leggermi in volto l'ansietà del cuore, e 
comprendere che soffrivo un'amara delusione; nel 
loro linguaggio brutale, una canzonatura. 

« Ed intanto poteva essere che la lettera ci fosse 
laggiù nella tavola, e che nessuno pensasse a por¬ 
tarla. Mio Dio! come farli ricordare di me? Ah! 
uscirò. 

« Detto fatto. Misi cappello e cappotto e scesi le 
scale lentamente, senza sapere dove andassi. Nel pas¬ 
sare dinanzi all'ufficio sentii gridarmi: 

« — Signora, scusi ; una lettera per lei. 

« Ebbi un sussulto che mi scosse dalla testa ai 
piedi. Mi sentii divenire fredda. Era una lettera 
grossa, ed era di Max. 

« Non saprei dire come nè quando avessi veduta 
la sua scrittura, ma la riconobbi. 

« Rimasi là due minuti paralizzata con quella let¬ 
tera in mano. Assolutamente non potevo avventu¬ 
rarmi per la strada con quella curiosità nell’anima. 
C'era da cadere in apoplessia. E neppure potevo tor¬ 
nare indietro dopo essermi avviata con quella sicu¬ 
rezza come se un grande affare m’aspettasse fuori. 
È impossibile dire fino a che sottigliezze arriva in 
una donna il pudore del sentimento. Ma uno dei 
suoi istinti principali è di dissimulare agli estranei 
l’interesse che inspira una lettera. 


« Mi venne un’idea, e la colsi al volo come una 
ispirazione di cielo. 

« Mi avviai direttamente alla sala da pranzo, quasi 
che quella e non altra fosse stata la mia meta. 

« — Fa colazione? mi chiese il cameriere. 

« — Sì. 

« — Cosa prende? Caffè e panna? 

« — Sì. — Mi sarebbe stato impossibile dir altro. 
Poi pensai che non volevo esser interrotta dal ser¬ 
vizio mentre leggerei la mia lettera, ed aggiunsi: 

« — Subito. 

« Appena seduta ero servita. Apersi quella busta, 
stesi il foglio dinanzi a me appoggiato alla bottiglia 
dell’acqua, presi ^la una mano la molletta, dall’altra 
la zuccheriera... e lessi: 

— « Mia cara Fulvia, 

— « Voi mi chiamavate filosofo, forse collo stesso 
significato con cui i Greci chiamavano Eumenidi le 
bruttissime furie. Ebbene; io vi darò in iscritto un 
saggio di quella filosofia che non ho saputo mostrarvi 
conversando con voi, dovessi pure con questo provo¬ 
care gli scongiuri della bella maga che ha evocato 
il mio non so se buono o cattivo spirito filosofico. 

— « Nell’ora stessa in cui vi vidi partire giurai di 
non raggiungervi a Reggio; e manterrò il proponi¬ 
mento per quanto mi costi il mancare alla parola 



data, e rinunciare alla profonda soavità de'vostri 
sguardi. 

— « E sapete perché? 

— « Perché nell’ora amara della partenza, sentii 
che nel nostro amore neonato, era davvero per me 
il germe di una passione pazza, violenta, infelice 
come tutte le mie passioni. Questa scoperta tirò die¬ 
tro a sé delle considerazioni in gran parte analoghe a 
quelle che voi facevate sulla nostra relazione, che venne 
troppo tardi ; sulla sua natura, che é falsa perché 
in realtà é amore, e noi gli facciamo violenza per 
camuffarlo nell’abito austero dell'amicizia; sopra i 
suoi ostacoli, che si riassumono tutti in uno solo: 
il vostro fidanzato. E le conclusioniéche trassi furono 
per me d’uno sconfortante che non potrei esprimervi 
a parole. 

— « Sapete, Fulvia, che io non posso nè amare, 
nè possedere a metà! Vi dissi che un altro amore 
mi aveva dominato in cuore avanti ch’io vi cono¬ 
scessi. Ebbene, allora io rasentai il manicomio tor¬ 
mentandomi notte e giorno coll’idea fissa che un al¬ 
tro uomo aveva l’intimità della mia donna. Nè gio¬ 
vava farmi riflettere che quell’altro uomo era suo 
marito. 

— « E. nel caso vostro, Fulvia, credete che potrei 
più facilmente rassegnarmi ? 

— « Stando così le cose nostre, sento che mi è 


necessario evitare di convertire in passione ardente, 
l’affetto che m'avete inspirato. Ma la passione verrebbe 
senza dubbio, la sento montare come un fiotto dal 
fondo del mio cuore. 

— « Mi conosco, Fulvia; anche qualche colloquio; 
anche l’amarezza d'una partenza e non sarei più 
padrone di me. Se io venissi a Reggio, sareste voi 
disposta a rompere ogni altro impegno, a vincolarvi 
con me, ad esser mia, ed a seguirmi a Milano, o a 
lasciare che io vi segua sempre e dovunque? 

_ « Mi avete già risposto di no... Ecco la mia 

» 

filosofia. 

_ « Voi avete la sapiente moderazione che v inspira 

il vostro decoro di-donna; io no. Nel tempo stesso che 
v'onoro c vi venero, eccitate in me i trasporti più ri¬ 
voluzionarli dell amore intero e prepotente. 

_ « Dunque, non ci vedremo per ora. Le nostre 

esistenze, come voi mi diceste un giorno, debbono 
accontentarsi per ora di procedere parallele. Chi sa 
che l'avvenire non permetta la convergenza delle 
due linee? È un mio sogno ed una mia speranza. 

— « Intanto, se questa lettera non è il Waterloo 
del mio povero amore, seguitiamo ad amarci da lon¬ 
tano. Scriviamoci della lirica epistolare. Ed, imitando 
quei grossi ragni da giardino di cui avevate tanta 
paura nelle nostre gite campestri, gettiamo delle fila 
che forse il vento romperà, forse diventeranno la 





tela istoriata d'un amore profittevole alla mia vita, 
e degno di voi. 

— « Triste e solitario, penserò spesso con amara 
dolcezza i vostri dolci occhi fisi ne’miei. E voi? 

— « Massimo. » 

« Sempre nella stessa posizione prosaica, nell’atto 
di inzuccherare il mio caffè, lessi tutta quella let¬ 
tera. Passai dalla dolce trepidazione della speranza 
al più profondo abbattimento, senza che il menomo 
cangiamento si fosse fatto nella mia persona. Sol¬ 
tanto sentivo velarmisi gli occhi d’un liquido tre¬ 
molante, e poi grosse lagrime rigarmi le guancie e 
cadere nella tazza che avevo dinanzi. 

« Abbassai il velo ed uscii. Mi sentivo sola, per¬ 
duta nel mondo; quella lettera aveva fatto il vuoto 
intorno a me e nel mio cuore. 

« Io non so dove trovino gli scrittori quei carat¬ 
teri chiari, coerenti, che, una volta descritti, agi¬ 
scono sempre a seconda delle passioni e dei senti¬ 
menti predominanti che hanno rivelati. Nel mondo 
non è così. Si trovano nature fluttuanti in una per¬ 
petua alternativa di bene e di male, di coraggio e di 
debolezza, di passione generosa e prepotente, e d'e¬ 
goismo calcolato e freddo. 

« Massimo così appassionato, così impetuoso, così 
irriflessivo nelle sue giovanili imprudenze, ora era ad 
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un tratto prudente e misurato come un'equazione 
algebrica. Qual’era il suo carattere? E dove? Nel¬ 
l'uomo o nella lettera? 

« Egli che mi aveva dimostrato un amore deli¬ 
rante, ora parlava con paura de! pericolo che l’affetto 
che io gli avevo inspirato si mutasse in passione. 

« Non era adunque che un semplice affetto? La 
passione era ancora nelle nubi dell avvenire ì Ed il 
suo cuore era tuttavia calmo abbastanza per venire 
a congresso colla ragione, capire che non era il caso 
d’accelerare più oltre la misura de’ suoi battiti, e fer¬ 
marsi ? 

« Ma allora che cos'era il sentimento che mentre 
mi onora e mi venera, eccita in lui per me i tras¬ 
porti più rivolu^ionarii dell'amore prepotente ed 
intero? Mentiva in quell’ultimo periodo? O mentiva 
nel primo? M'ingannava l'uomo, o m’ingannava la 
lettera? 

« Ingannava la lettera. Così pensai dopo averne 
passata in attenta rassegna ogni frase, ogni parola. 

« Egli mi amava; in un impeto di vera passione 
aveva deciso di seguirmi, ed aveva sperato d'indurmi 
a rompere ogni altro impegno, a mancare alla mia 
parola, ad esser sua. 

« Poi, nell’intervallo tra il progetto e l'esecuzione, 
aveva pensato a me, onesta e leale, che cesserei di 
esserlo il giorno in cui cedessi al suo amore. E si 
era detto. 




— « A che l'uomo sarebbe il più forte se non 
avesse il coraggio morale, dinanzi all'amore di una 
donna, di combatterlo per sé e per lei, quando è nel¬ 
l'interesse di lei di combatterlo? 

« Ed attingendo nella lontananza quell'eroismo che 
vicino a me sarebbe stato affogato da un impeto gio¬ 
vanile, ad una parola, ad uno sguardo, aveva scritto 
una lettera ragionata; aveva compresso il suo cuore 
per farlo tacere dinanzi al mio. Ed a quando a 
quando il cuore s’era imposto alla ragione, ed aveva 
dettato una frase che smentiva le precedenti. 

« Così mi spiegai la lettera sconclusionata ed in¬ 
coerente di Max. Era realmente così? 

« Ma ad ogni modo io ne era addolorata ed of¬ 
fesa. Avrei voluto quella passione che non ragiona. 
Forse era un’idea da romanzo; forse sarebbe stato 
una ruina per me; forse in realtà egli era generoso 
ed assennato, io imprudente ed egoista; forse avrei 
dovuto ringraziarlo e benedirlo del sacrificio che s'im¬ 
poneva per me. 

« Eppure non lo ringraziai nè lo benedissi. Il mio 
pensiero non andava al futuro per calcolarvi i mali 
preveduti da quel savio procedere. Stava nel presente, 
che aveva sognato divino e trovava arido e vuoto. 
Cercava il giovane innamorato e trovava l'uomo 
savio. Nell'amarezza della delusione gettai sulla carta 
questa risposta: 
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— « Massimo, 

— « La vostra lettera è un plagio. Avete tradotte 
in pratica le mie teorie de\Vepisodio tempestoso; ma 
voi, campione degli amori eterni, l’avete abbreviato. 
Vedo che siete ridivenuto filosofo ; ma vi preferivo 


poeta. 


— « Fulvia. » 


« Dopo queste ci scambiammo una serie di quelle 
lettere, in cui il platonismo dell'amicizia disillusa fa 
posto tra riga e riga alle insinuazioni fatali dell’amore, 
che, grande o piccolo, caldo o freddo, alato come un 
Dio o paffuto e rubicondo come la prosa dell’uma¬ 
nità, sta sempre rimpiattato in qualche angolo, do¬ 
vunque stanno in rapporto un uomo giovane ed una 
giovane donna. 

« E tra una lettera e l’altra cominciai a fare le 
prove dell'opera, poi ad andare in isccna, ad essere 
applaudita, ad inebriarmi nella gloria del successo, 
nella passione dell’arte; ed anche nell'interesse delle 
nuove scritture. 

« Tutto codesto spuntò la prima amarezza; mi 
aiutò a vivere senza quella gioia di cui m ero fatto 
un unico pensiero, mi ripose lo spirito in calma. 

« E quelle lettere ridivennero per me una grande 
dolcezza, e le attesi e le accolsi e le studiai come a 
caso nuovo; e di volta in volta mi affannai a tro- 
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varvi ed anche a provocarvi espressioni d’amore; e 
mi dissi che la violenza con cui egli reprimeva il 
sentimento dinanzi alla ragione, veniva meno grado 
grado, e tornai a credermi amala, e tornai ad amare, 
e tornai a sperare. Erano illusioni? Era verità ? Non 
lo seppi mai. 


XXI. 


« Sempre con quell’andirivieni di lettere, che or¬ 
mai era parte integrante della mia esistenza, ed era 
la parte più cara, terminai la stagione di Reggio; di 
là passai ai bagni di Livorno, dove mi raggiunsero 
il babbo e Gualfafdo che avevano ottenuto entrambi 
un mese di libertà per passarlo meco. 

« Questa volta Gualfardo ed io eravamo, per dirla 
con termine da teatro, perfettamente affiatati. Freddi 
entrambi, egli per natura, io per lo sgomento che 
avevo di mentire con,lui un amore che sentivo invece 
per un altro, ci trattavamo come due bagnanti che si 
sieno conosciuti alla tavola rotonda il giorno innanzi. 
Così a me non accadeva di fargli rimprovero della sua 
freddezza; e, quanto a lui, sarebbe andato a rotoli il 
mondo prima che pensasse a rimproverarmi la mia. 

« E tuttavia ogni volta che scrivevo a Massimo o 
ricevevo lettera da lui, mi sentivo umiliata della mia 
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colpa, ne avevo rimorso, stavo a disagio tra il babbo 
e Gualfardo; e cento volte fui sul punto di aprire 
l’animo mio al mio bel maestro, e di dirgli leal¬ 
mente: « o fa ch'io possa amarti, o rendimi la mia 
libertà. » 

« Ma come erano passati i trasporti febbrili di Mi¬ 
lano pel bello ed innamorato Massimo, come era passato 
il grande sconforto per la caduta delle mie illusioni 
a Reggio, gassarono anche i miei rimorsi ed i prò 
positi generosi. Nei romanzi, sul teatro, tutti i prin- 
cipii hanno un fine; tutti gli intrecci giungono ad 
uno scioglimento. Nella vita codesto accade di rado; 
tutto passa e si dilegua. Sic transit. 

« E fini il mese dei bagni, e mi recai a Firenze 
dove ero scritturata per andar in iscena colla Jone 
al teatro della Pergola. 

« Le lettere di Max s’erano fatte sempre piti mi¬ 
steriose; mi citava dei versi d'amore, ne scriveva 
per me. Nella mia qualità d’artista ero circondata 
a Firenze come altrove. Ben pochi non mi corteg¬ 
giavano; ed a me pareva che l'amore fossc'il grande 
affare dell’umana vita. 

« Il babbo era tornato con Gualfardo a Torino; 
non avevo ambiente di famiglia che m’inspirasse a 
maggiore serietà d'idee. Quanto a Gualfardo non mi 
parlava mai, nelle sue lettere, del nostro matrimonio, 
più che d'un eclissi lunare. E così mi restava sempre 
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quel vuoto nel cuore, ch’egli non pensava a riempiere 
con una parola appassionata, e ch’io popolava colla 
calda memoria di Max. 

« Ero alla vigilia di lasciar Firenze. Scrissi al 
babbo che sarei partita col primo treno deH'indomani, 
e sarei giunta a Torino la sera stessa. Non contavo 
fermarmi per via. 

« La sera mi giunse una lettera di Max. Era una 
strana lettera, che riporto per intero. 

— « Mia buona amica, 

— « Avete voluto mortificarmi rimproverandomi 
i sottintesi delle mie lettere; accetto la lezione e ve 
ne ringrazio. Voi dite sempre le cose vere, e per 
giunta, come le dite benino! Insomma, siete una 
giovane ammodo, e vorrei esservi vicino per espri¬ 
mervi tutto il trasporto d’amicizia e di simpatia... 
che ho per voi. Quanto al resto, acqua in bocca. 
Non volete più che ne parli; e sia. 

' — « Mi crederete molto malvagio se vi dico che 

provo ufi senso di acre voluttà figurandomi che il 
vostro Gualfardo pensa forse, nel gelo della sua anima, 
alla vostra freddezza durante il mese di Livorno, e 
ne soffre alla sua maniera? 

— « Vi sono periodi nella vita in cui si sveglia 
nell’uomo tutta la parte che gli è toccata nella grande 
eredità del male. Io mi trovo in uno di cotesti pe- 


riodi. Non mi sono mai sentito cosi parente (alla lon¬ 
tana) coi malfattori d'alta e bassa sfera, come ora, e 
pensando a voi ed al giovane tedesco. 

— « Il fatto è che io sono molto infelice. Vi giuro 
pei bei giorni del nostro fuggevole passato, che non 
faccio delle frasi per commovervi. A che le farei? 
Anch’io come voi dispero dell’amore; anch’io, Fulvia, 
guardo con tristezza sconfortata a quel lampo di fe¬ 
licità che ci ha abbagliati. E poi? E poi c’è Guai- 
fardo, e la vostra fede inviolabile a quella statua di 
ghiaccio, ed il suo anello nuziale, e la sua lelicita. 

— « Non son chi fui, perì di me gran parte: la 
parte migliore, la parte che nessuna potenza umana 
potrà ridonare alla vita. Mi resta la vostra amicizia, 
Fulvia; la vostra affettuosa amicizia, punto luminoso 
e dolcemente mesto in una landa oscura e fastidiosa. 

_ « (Ora poi voglio posare sulla tua bella fronte 

un lungo bacio, che sia il compendio delizioso di 
tutte lè mie speranze svanite, di tutte le mie illusioni 
non raggiunte; che sia come la cadenza armoniosa 
di una bella canzone, che non dovremo mai pili ri¬ 
cominciare). 

— « Addio, Fulvia. Non mi rimproverate un ul¬ 
timo sfogo dell'anima. Io non sono temibile per voi. 
Non credo di esserlo stato mai dinanzi alla vostra 
fiera virtù. Ma ora poi, mi sento disfatto in faccia 
a me stesso, e debbo esserlo anche in faccia a voi. 
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A rivederci, se il destino lo vorrà. Quando vi strin¬ 
gaci la mano, la bella mano candida, mi troverete 
molto mutato. 

— « Max. » 


XXII. 


« Quella lettera mi fece una profonda impressione. 
Lessi più e più volte quel periodo chiuso nella pa¬ 
rentesi, e Io ripensai ancora ed ancora dopo aver pie¬ 
gata la lettera, e mi trovai di saperlo a mente. 

« Mi nascondevo il volto tra le mani, e ad occhi 
chiusi vedevo Massimo dinanzi a me, e sentivo il 
suo bacio. O Dio! Non era vero ch'egli non fosse 
temibile per me. Ero duna debolezza dinanzi a lui! 
Egli aveva l'energia che mancava a me; e quello 
sguardo d’aquila che penetra nell'anima. Con questo 
mi conosceva; con quella mi dominava. 

« Se, quando io gli avevo detto in quella sera bur¬ 
rascosa: « Non vi amo più » egli fosse rimasto umi¬ 
liato dalla mia parola, e l'avesse accettata, io mi 
sarei esaltata in quel capriccio, e vi avrei persistito, 
e quell amore sarebbe finito come la simpatia per 
Giorgio. Max invece mi scrutò il cuore e vide che 
l’amore viveva, ma era sopraffatto soltanto da una 


fantasia bizzarra; ed, ardito ed energico, s’oppose 
alla mia fantasia, mi dimostrò il mio proprio in¬ 
ganno, e mi disse: 

— « Sii sincera; non vedi che mi ami? » Ed io fui 
sincera, il capriccio svanì, l’amore rimase. 

« Egli mi dominava coll’ascendente del suo grande 
ingegno e della sua anima leale; e non poteva non 
esser temibile. Dovevo fuggirlo. Dovevo fuggirlo. 

« Codesto pensavo, poi ripensavo il suo bacio, poi 
guardavo la mia mano per vedere se fosse realmente 
la bella mano candida, o se gli preparasse una de¬ 
lusione. Dove poi? Quando? lo non ne sapevo nulla. 
Ma chi può dire da quanto tempo ha cominciato ad 
abbozzarsi nel nostro pensiero un errore prima che 
una circostanza futile, o una catastrofe, — uno zef- 
firo o una bufera, — lo spingano nella realtà dei 
fatti ? 

« Quella sera non ricevevo alcuno perchè dovevo 
fare i preparativi della partenza. Però quando si pre¬ 
sentò la signora contralto colla quale avevo stretto 
amicizia, la mia cameriera credette dover fare un’ec¬ 
cezione in suo favore e la introdusse. 

« Ebbi sempre il baco delle confidenze. Le mostrai 
la lettera. Era una donna franca e gioviale. Buona 
in realtà, onesta anche; ma senza raffinatezze. A lei, 
bacio più bacio meno, non era quello che disturbasse 
la digestione. In quella lettera non trovò che da ri¬ 
dere. E come ne rise! 
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« Quanto a me, l’ultimo pensiero che avrei po¬ 
tuto avere, sarebbe stato di ridere di quella let¬ 
tera, e di un sentimento che mi dava l'impressione 
di tenermi sospesa per virtù d'incanto sul cratere di 
un vulcano. Però, appunto perchè a’ miei occhi tutto 
codesto era tanto serio e grave, che mi tormentava 
in una continua alternativa di aspirazioni e di ter¬ 
rori, di audacia e di rimorso, mi sentii consolata al 
vedere che quella giovane non lo considerava che come 
un gioco. 

« Dunque io mi esageravo i miei torti, e Massimo 
pure si esagerava la gravità dei nostri rapporti; non 
c’era alcun male. Infatti non ero io onesta come 
prima, e degna della mano d'un uomo d’onore? Questo 
mi rasserenò e diede alle mie idee ed al mio giudizio 
un carattere meno severo. 

« La contralto era milanese; ella doveva partire 
con me da Firenze per Torino, dov'era scritturata. 
Ma voleva fermarsi due giorni a Milano. 

— « Si fermi anche lei » mi disse. « Che paure ha? 
È forse la prima volta che vede il signor Massimo? 
Se ha saputo rispettarla prima lo saprà ancora. E 
poi la ci ha da essere anche lei. 

« Tolga Iddio ch'io voglia scaricare, colla viltà di 
Èva, la responsabilità di un mio errore sull’amica 
tentatrice. Ero libera ed in età di ragione e d’espe¬ 
rienza, e quel che feci lo feci perchè volli. 




— 127 — 


« Ma.è un fatto che, una volta ch'ella ebbe messa 
la questione sotto un punto di vista falso, io non 
la presi più che da quel lato. « Essere o non essere 
Massimo capace di rispettarmi; — essere o non essere 
io ben risoluta di rimanere onesta. » 

« E, poiché di codeste due cose ero certa, non pensai 
che il male ha tante gradazioni; che un fidanzato ò 
oltraggiato non solo dall'ultima conseguenza dell’in¬ 
fedeltà, ma da qualunque dimostrazione d'amore pro¬ 
digata ad un altro, fosse pur solo una stretta di mano; 
Una lettera... una gita misteriosa poi... ed un bacio ! 
Santa pazienza! 

« Tutto codesto non pensai, e spedii questo tele¬ 
gramma al babbo: « Pietro Zorra, via Roma, io. 

— « Vengo colla contralto. Resto Milano due giorni. 
Arriverò sabato. 

« Fulvia. » 

« Tre volte avevo scritto e riscritto « saluta Guai- 
fardo » e tre volte il rimorso me lo avea fatto can¬ 
cellare. Finii per contare le parole colla precisione 
d’un avaro, e persuadermi che era affatto impossibile 
raddoppiare il prezzo del telegramma per aggiungere 
quel saluto e quel nome. Dio m'è testimonio che 
l'avarizia non c'entrava, ed avrei dato fin 1 ultimo 
soldo, per poter salutare Gualfardo colla coscienza 
tranquilla ed il cuore contento. , 
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XXIII. 


« Giungemmo a Milano sull’imbrunire. Bisogna 
aver provato a sentirsi un simile inganno sulla co¬ 
scienza, per comprendere l'angoscia di quel momento. 
Non mi ero premunita, come le donne da commedia 
o da romanzo, di un denso velo per coprirmi il volto. 
Faceva un caldo soffocante; ero vestita di chiaro, 
con un cappello tondo. Chiunque m’avesse veduta 
una volta poteva riconoscermi. Allo scalo c’era un 
mondo di gente coll’occhio intento ai nuovi arrivati, 
per cercare fra essi le persone che aspettavano. 

« Mio Dio! Mi pareva che tutti quegli occhi 
fossero là per me sola; che tutta quella gente non 
avesse altro affare a questo mondo che di doman¬ 
darsi a vicenda perchè io giungessi a Milano, e che 
vi cercassi se non Max; e perchè lo cercassi dacché 
avevo un fidanzato. 

« Non potevo capire che i facchini gridassero forte 
i numeri dei colli, nel distribuire le merci, ed i con¬ 
duttori d’omnibus e di carrozze facessero tanto chiasso, 
mentre io giungevo con tanto mistero. Mi pareva 
che tutti avessero a star zitti, ed a camminare in 
punta di piedi, ed a sgusciar via al più presto, come 
feci io. 
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« Entrammo in una carrozza da nolo; non osai 
entrare nell’omnibus dell'albergo, per non esser ve¬ 
duta. Mi pareva di non aver diritto di essere a Mi¬ 
lano; e che ogni primo venuto potesse ricordarmelo. 
Si passò in via della Spiga per condurre la contralto 
da' suoi parenti, poi per la via Gesù, Monte Napo¬ 
leone, via Pietro Verri, e piazza Belgiojoso, mi feci 
condurre all’Albergo della Bella Venezia. Non avrei 
mai avuto il coraggio di affrontare gli sguardi dei 
camerieri dell'albergo di Milano. Non c’era mascal¬ 
zone sulla terra, in cui non vedessi un giudice, e di¬ 
nanzi a cui non chinassi la fronte. 

« Massimo non seppe e non saprà mai che immenso 
sacrificio io gli abbia fatto, e quanto quella follìa sia 
costata al mio cuore. 

« Avevo preparato a Firenze un biglietto per av* 
vertirlo del mio arrivo, e lo avevo impostato allo 
scalo. Non c’era caso che egli si alzasse avanti la 
prima distribuzione della posta. Così il mattino se¬ 
guente alle otto avrebbe la mia lettera. 

« Non mi fu mai possibile di tener conto, ne’ miei 
calcoli, del tempo che impiegherebbe il fattorino a 
recarsi da Max, ed egli a vestirsi ed a venire da casa 
sua all’albergo — dalla via del Cappuccio alla piazza 
S. Fedele — circa un chilometro di strada. Alle otto 
si cominciava la distribuzione delle lettere; e mi pa¬ 
reva che alle otto Max busserebbe alla mia porta. 

9 

$ 
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« Tutta notte vegliai, angosciata dalla paura di non 
destarmi abbastanza presto per essere in ordine a 
quell’ora mattutina. Alle sei mi alzai senz'avcr chiuso 
un occhio. Alle sette ero vestita per ricevere. Con 
un’ora dinanzi a me, guardai trenta volte l'orologio 
e feci dei calcoli infinitesimali, per persuadermi che 
avevo il tempo di prendere il caffè prima che Max 
venisse. Ordinai quella bibita con tanta premura che 
dovettero credere che mi prendesse male. Poi m’in¬ 
quietai che non fosse lì subito, e nel tempo che 
il cameriere impiegò a scendere le scale e risalire, mi 
pentii dicci volte di aver dato quell ordine, e mi spa¬ 
ventai all’idea d’essere scoperta da Max prendendo il 
caffè, come non so di che umiliazione. Appena fu 
recato il vassoio, dissi al cameriere di aspettare, ed 
afferrata la tazza ingollai tutto il caffè bollente in 
un fiato, bruciandomi la bocca e lo stomaco, e ri¬ 
mandai tosto il servo col corpo del delitto. 

« Non erano che le sette e mezzo. Ancora mezz’ora, 
mezzo secolo da aspettare ! 

« Andai allo specchio e rifeci toletta; mi ravviai 
i capelli, rilavai le mani, ecc. Finalmente sentii il 
primo tocco delle otto. Era come se Max avesse bus¬ 
sato. Gettai alla rinfusa tutti gli oggetti da toletta 
nella scatola senza prendere un minuto per ordinarli; 
e prima che l’ottava ora fosse suonata, corsi a se¬ 
dermi sul sofà, come se me ne restasse appena il 
tempo. 




« Oh Dio! Le ore avevano cessato di suonare, e 
Max non era ancora giunto; ed il mio uscio rima¬ 
neva chiuso. Ne ero sbalordita come se da quell’uscio 
avessi veduto entrare la guglia del duomo. 

« Là, immobile su quel sofà, coll’occhio intento 
e l’orecchio teso, rimasi ore dopo ore, e ad ogni 
passo di cameriere che saliva le scale, il mio cuore 
si mettava a ballare una pazza tarantella. S’è molto 
scritto sul senso di divinazione dell'amore che ci fa 
riconoscere il noto passo della persona amata; ma 
in realtà codesto si riduce ad una questione di scarpe. 
Quelle di Massimo scricchiolavano quand’ero a Mi¬ 
lano. Supposto che le avesse cambiate, addio noto 
passo ; non l’avrei riconosciuto piti. Intanto scricchio¬ 
lavano tutte le scarpe dei servitori, e, se non ne presi 
un aneurisma, è un fenonemo da notare negli annali 
della medicina. 

« Passò il mezzogiorno, ed un’ora, e le due, ed 
ero sempre sola. Non c’era pensiero desolante che 
non mi venisse in mente. 

« Max era innamorato d'un’altra e non pensava 
più a me. O aveva rinnovata la sua relazione colla 
marchesa Vittoria, e stava a Monza nella villa di lei, 
e non aveva nemmanco idea della mia lettera e del 
mio arrivo. O la lettera l’aveva ricevuta, si; ma giu¬ 
dicava la mia condotta severamente ; come meritava. 
Gli sembravo un’avventuriera, una donna senza de- 
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coro ad andarmene così di città in città per dare ap¬ 
puntamento ad un giovinolo in una camera d’al¬ 
bergo. E non si degnava neppure di venire a porgermi 
la mano. Era un rimprovero, una lezione. 

« E quest’idea era la più insistente, la più terri¬ 
bile. Mi pareva di vedermi dinanzi la bella figura 
tanto dignitosa di Guall'ardo, fissarmi con uno sguardo 
di sprezzo, che mi trafiggeva il cuore. 

XXIV. 


« Alle tre, non reggendo più a quell’immobilità 
angosciosa, uscii, traversai la galleria senza nem- 
manco pensare che mi si potrebbe riconoscere, andai 
in duomo, m’inginocchiai dietro il coro, ed in quella 
penombra solenne, piansi amaramente. 

« Per la prima volta pensai a lungo senza racca¬ 
priccio alla morte. Quel primo novissimo di cui non 
é dato dubitare, mi pareva in quel momento la cosa 
più desiberabile che rimanesse per me in questo 
mondo. La mia agitazione era così grande, che nulla 
dovea sedurmi più di quella tranquillità assoluta e 
secura. Pensavo che i morti dovevano gustare una 
pace deliziosa adagiati nelle loro casse, dove non 
vi sono fidanzati da ingannare, nè amanti da atten¬ 
dere, nè alberghi per ospitare un errore.) 
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« Avrei voluto partir subito; correre a Torino. Ma 
avevo scritto che giungerei sabato colla contralto. 
Che cosa penserebbero il babbo e Gualfardo a ve¬ 
dermi arrivare il giovedì, e sola? Eppure, in tanta 
noia ed in tanto cruccio, non andavo a cercar con¬ 
siglio dalla contralto. L'idea di vederla trattar leg¬ 
germente quell'agonia della mia coscienza mi taceva 
male. Comprendevo ornai tutta la gravità del mio 
passo, e qualunque fosse il giudizio indulgente di 
lei, sentivo che non potrebbe modificare il mio. Nel- 
l’uscire scontrai un prete nella navata; e desiderai 
d’esser quel prete. Poi vidi un vecchio cieco che 
vendeva amuleti e coroncine; e desiderai d’esser quel 
cieco. E pensavo. Ecco due uomini che non hanno 
amori, e non sentono rimorsi, e sono felici. In quello 
stato d’animo non credevo ad altre passioni nè ad 

altri errori, nè ad altre miserie. 

« Nel traversare la Piazza del Duomo per tornare 
a casa mi trovai in faccia a Giorgio. 

« Se fossi stata più devota l'avrei creduta una gra¬ 
zia concessa dal cielo alla mia preghiera. Egli non 
riderebbe de' miei rimorsi, de' miei dolori. Era un a- 
nima nobile, un amico. 

« Gli strinsi la mano con effusione, e come cosa 
convenuta, egli venne con me; era contento di ri¬ 
vedermi, ed io ero felice d'averlo trovato. Gli dissi 
tutto, tutto il peso che avevo sul cuore. Ed egli 




mi narrò come mi avesse amata. Ed i® pure gli 
narrai come allora l'avevo compreso. E fin che ri¬ 
mase nel mio cuore una piega da svolgere non ces¬ 
sai dalle confidenze. 

« Mi disse che gli facevo male a parlare del mio 
amore per Max. Ma io avevo bisogno di parlarne; 
avevo bisogno di accusarmi. 

« Giorgio era uomo di spirito. Checché avesse nel 
cuore, non fece la menoma scena di gelosia. Parlò 
di Max come ne parlava sempre, con entusiasmo, 
colla più calda amicizia. Dissipò tutti i miei terrori. 

« — Max non amava un’altra. Non vedeva più Vit¬ 
toria. E non penserebbe mai a disprezzarmi per es¬ 
sermi trattenuta a Milano per lui. Max non era nè 
severo, nè formalista; guardava ai fatti, e nessuno 
conosceva meglio di lui, che io era un onesta gio¬ 
vane. La sua mamma era in campagna sul lago di 
Como; egli c’era forse andato a passare una giornata, 
e per questo non aveva ricevuto il mio biglietto, e 
non era venuto. » 

« Tutto codesto mi disse colla sua bella voce un 
po’ commossa, ed io ne ebbi profondo conforto. 

« Si trattenne a lungo. Passò tutta la sera con me. 
Si parlava sempre del passato. E v erano momenti 
in cui la sua bella voce mesta mi commoveva. Ed 
allora riprendevo a parlare di Max, ed esageravo il 
mio amore per lui con espressioni da romanzo. Ero 









così indisposta contro di me, mi giudicavo così se¬ 
veramente, che quell’emozione involontaria alla voce 
di Giorgio mi sembrava una colpa. E sentivo or¬ 
rore di me. Impaurita de’ miei sentimenti, li pren¬ 
devo tutti in mala parte. Se un accattone m’avesse 
commossa domandandomi un soldo, mi sarei accu¬ 
sata d'amare quell’accattone. Se un poeta ignoto 
m’avesse commossa colle sue rime, o un maestro 
colle sue melodie, mi sarei accusata d'amare quel 
poeta c quel maestro. 

« Però m’accusavo a torto. Ora, ripensando a tutto 
quel passato, se v’ha cosa in cui possa riposare la 
mente senza scontento di me, se v ha memoria di 
cui possa gloriarmi, è quella della sera passata con 
Giorgio, della sua lealtà, del suo nobile contegno, 
della sua vera amicizia. 


XXV. 


« Ebbi un’altra notte d’insonnia angosciosa; ed 
ancora mi alzai all’alba, ed ancora passai una mattina 
in ansietà assurde e ridicole per chi m avesse osser¬ 
vata a sangue freddo, ma che per me erano una 
vera agonia. 

« Alle dieci s’udì una corsa rumorosa su per le 



scale, come d’un cameriere che accorra ad un ap¬ 
pello impaziente, o d'un ragazzo che giochi; e lu 
sbarra risuonava forte. Ed immediatamente il mio 
uscio fu aperto con impeto. E, senza farsi annun¬ 
ciare, senza bussare, senza chieder permesso, Max 
irruppe in camera tutto ansante, e mi prese nelle 
sue braccia. 

« Era dunque ancora lui, impetuoso, passionato, 
che non faceva mai nulla come gli altri. Non era 
vero ch’egli fosse mutato. Alteramente bello ed alte¬ 
ramente imprudente come prima, dimenticava il 
mondo dinanzi al suo amore, non soffriva l'indugio 
d’un’ambasciata, correva lieto e spensierato dove lo 
portava il cuore. 

« Com’era felice di vedermi! Anch’io fui felice, 
Furono belle ore; ore di gioia inebriante. E quel 
bacio sulla mia fronte, quel bacio che aveva descritto 
nella sua lettera, fu quanto di piti intimo, di più 
colpevole avvenisse tra noi. Egli mi stringeva le 
mani, e mi diceva: 

« — Voi mi siete sacra per la vostra ingenua fi¬ 
ducia, Fulvia. Sono contento damarvi cosi. Crede¬ 
telo pure, io conosco il mondo, e vi giuro che la 
sola felicità vera, è quella che si può rammentare 
senza rimorso. 

« Perchè, s’egli può rammentarmi senza rimorso, 
ne rimase tanto a me? I doveri d una donna sono 
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dunque così differenti e maggiori? E, da lei che è 
più debole, si dovrà pretendere di più? Così è. Egli 
mi rispettava, faceva il suo dovere di uomo d onore; 
era onesto e grande. Io mi creavo un segreto, pre¬ 
paravo una menzogna per ingannare un nobile cuore, 
ed ero colpevole. 

« Ma allora non pensavo più a fare esami di co¬ 
scienza. 

« Max possedeva tutte le superiorità. La bellezza, 
la forza, l’ingegno, il carattere; ed in esse io tro¬ 
vava una scusa alla mia debolezza, ed una piote- 
zione contro le accuse del mondo e della mia co¬ 
scienza. 


XXVI 


« Non vidi più Giorgio, non vidi più alcuno fuori 
di Max. Egli mi lasciò, appena per qualche ora, al 
tempo del pranzo. Poi tornò. Faceva un gran caldo. 
Aprimmo il balcone; ci sedemmo l’uno accanto al¬ 
l'altro tenendoci per mano, e guardando, giù nella 
via, le signore che andavano al teatro Manzoni a 
piedi ed a capo scoperto per pigliare il fresco. Era¬ 
vamo sereni ed ilari come due lanciulli. Io gli dissi. 

« — Ecco, io non potrò mai andare a teatro con 
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voi. Eppure sarei tanto felice se lo potessi. Seduta 
in un palchetto in faccia ad uno sposo amato, come 
si devono risentire tutte ncH'anima le situazioni 
passionate del dramma ! Vi sono certe scene che 
non ho mai potuto udire senza provare un gran de¬ 
siderio di ripeterle con una persona amata. 

« Allora egli volle che ne citassi qualcuna; ma la 
mia memoria non me ne suggeriva; ero tutta as¬ 
sorta nella bella scena reale che rappresentavamo noi 
due per noi soli. E gli risposi: 

« — Suggeritemi voi, così vedrò se i nostri pen¬ 
sieri si sono accordati prima di conoscerci. 

« Ed egli a citarmi le cose più strambe, passando 
dagli amori di Arlecchino e Colombina, alla tomba 
di Giulietta; ricordando le situazioni più comiche, 
evitando a bello studio tutte le scene di passione. 
E ridevamo come due scolari in vacanza. Io gli 
chiesi : 

« — Che cosa fanno stasera al Manzoni? 

« — Non lo so, mi rispose; vado a vedere. 

« — Sì, poi mi racconterete la commedia; e se non 
la sapete dovrete inventarla. 

« — Accettato. Le scene di sentimento le recite¬ 
remo a braccio. 

« E scese a leggere il manifesto. Io lo guardavo 
dalla finestra. 

« La commedia annunciata era il Terenzio. Egli 
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risali, felice che dovessimo parlare in versi martel- 
liani. Io mi prestai di buon grado alla scena tra 
Terenzio e Creusa, e da parte di Max, i versi di 
Goldoni non furono peggiorati certo. 

« Quando cominciò la gente ad uscir dal teatro, 
gli dissi che lo spettacolo era finito, e che doveva 
ritirarsi. E ci lasciammo stringendoci la mano. Gio¬ 
vani, liberi, innamorati, riuniti misteriosamente, ci 
lasciammo con una stretta di mano, e fummo felici, 
« sotto l’usbergo del sentirci puri. » 


XXVII. 


« L’indomani colla prima corsa dovevo partire. 
Egli sarebbe venuto a prendermi per accompagnarmi 
allo scalo, per salutarmi ancora. E poi? Poi nulla. 
Non c’era prospettiva d'un altro ritrovo, non cera 
avvenire per noi. Scriverci... era tutto. 

« Erano le undici. Mi restavano quattro ore per 
finire di mettere in sesto la mia valigia, spettinarmi, 
svestirmi, dormire, poi rivestirmi, ripettinarmi. Ed 
avevo il cuore così angosciato, ero in tale eccita¬ 
mento nervoso che prevedevo di passare una terza 
notte di veglia. Rinunciai affatto a coricarmi. Mi 
abbandonai in una poltrona col capo tra le mani, 
decisa ad aspettare là il momento della partenza. 
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« Avrei voluto che quel momento fosse giunto. 
Avrei voluto essere già a Torino. Avrei voluto non 
essere stata a Milano. Appena Max non mi era più 
accanto, mi sentivo profondamente umiliata e pen¬ 
tita della mia posizione. Ripensavo ad una ad una 
tutte le mie conoscenze, per cercare se ve ne fosse 
qualcuna a cui potessi confidare quella mia gita mi¬ 
steriosa. No; tutte quante erano troppo oneste per¬ 
sone per accettare una simile confidenza. Forse sa¬ 
pendola avrebbero cessato di frequentarmi. 

« Oh Dio! Avevo commesso un'azione da non 
poter confessare alle persone oneste! Dopo ciò, che 
importava che io stessa fossi onesta? Ed in vero, 
avevo perduta quella onestà morale, che risulta dalla 
lealtà del nostro procedere. E pensavo: 

« — Una donna che abbia un amante, che con¬ 
viva seco, ma gli sia fedele, è più onesta di me che 
mento a due innamorati, ed alla società. Ecco a che 
sono ridotta. 

« Piangevo di vergogna, di rimorso, della dispe¬ 
rante impossibilità di cancellare dalla mia vita quel 
passo fatale. 

« E pensavo a quei romanzi che fanno tanto di¬ 
spetto a leggerli, perchè vi si vedono esseri che po¬ 
trebbero essere felici, purché si spiegassero franca¬ 
mente, ed invece si sacrificano per una fedeltà esagerata, 
ad un principio e ad una promessa che farebbero assai 






meglio a revocare, nell interesse stesso della persona 
a cui l’hanno impegnata. Noi eravamo appunto in 
quella circostanza. Ci sacrificavamo; perchè? Per fare 
un romanzo? 

« Avremmo potuto essere felici, sposarci, amarci 
tranquillamente. Gualfardo non ne sarebbe morto; 
lo sapevo bene. Eppure non mi sentivo il coraggio 
di dirgli: 

« — Dopo quanto avete fatto per me, malgrado il 
vostro nobile carattere, la vostra generosità, il vostro 
animo leale, la vostra fedeltà, il vostro rispetto per 
la mia gioventù abbandonata, malgrado tutto ciò, io 
vi sono stata infedele moralmente, e vi ridomando 
la mia parola per esserlo in fatto. \oi foste tutto per 
me; in compenso io non voglio esser nulla per voi. 
Ho trovato un uomo il cui ingegno mi affascina; 
un uomo dal carattere impetuoso e giovanile; un 
uomo che ha le virtù ed anche i difetti che non 
avete voi. Io voglio quei diletti, voglio quelle virtù, 
voglio quell’uomo. Che importa se sono egoista ed 
ingrata? Rinunciate ai vostri progetti d'avvenire; ri¬ 
nunciate a me che sceglieste fra tante; io non voglio 
combattere i miei sentimenti, io voglio essere felice.» 

« Guai alla donna che ha il coraggio di affrontare 
una simile spiegazione. Il suo cuore dev essere arido 
per non spezzarsi; ed allora la felicità che cerca, potrà 
trovarla per sè, ma non potrà renderla a nessuno. 
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« S’udì ruotar la carrozza in corte, e Massimo salì 
a prendermi per la partenza. Mi trovò mesta; volle 
consolarmi e mi fece piangere. Il cameriere prese la 
valigia e ci precedette. Noi ci stringemmo ancora 
una volta la mano e scendemmo le scale, e salimmo 
in carrozza, e traversammo la città scura e dormente, 
e giungemmo allo scalo senz'avere scambiata una 
parola. C’era ancora un quarto d’ora da aspettare. 
Ci sedemmo in un angolo riposto, e ci ripetemmo 
le più sincere promesse di sempre e di mai. 

« O propositi profondamente veri, amore profondo, 
profondo dolore da cui eravamo compresi! Calde in¬ 
spirazioni di quelle proteste, di quei giuramenti! Che 
fu di voi? Ahi, tutto passa. Sic transit. 

« Poco dopo di noi giunse la contralto. Ella salutò, 
ci precedette, ed andò a mettersi in carrozza. Max 
ed io traversammo insieme la sala d’aspetto, ed in¬ 
sieme ne uscimmo dall’altro lato. Io entrai nel car¬ 
rozzone dov’era la contralto. Egli salì sul predellino 
e rimase là guardandomi muto e melanconico. Len¬ 
tamente sera fatto una luce scialba e triste, e Max 
mi disse: 

« — Incomincia ad albeggiare. 

« In quella il convoglio si mosse; egli mi strinse 
forte la mano e si allontanò. Fu l’ultima parola, 
l’ultimo ricordo senza amarezza che mi rimase di lui. 
D’allora non potei più veder l'alba senza sentirmi 
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stringere dolorosamente il cuore, senza rivedere tutti 
quei fantasmi d’amore, di gioia, e sentirne la morte 
nel gelo di quell’ora, nella malinconia di quella luce, 
nella ricordanza di quella parola. E pensando ad una 
ad una le cose e le idee a me care, su cui comin¬ 
ciava ad albeggiare, mi ripetei poi sempre rabbrivi¬ 
dendo: non vedranno il tramonto. 


XXVIII. 


« — Torino 1 Porta Susa ! Chi scende ! Porta Susa ! 

« Queste grida ripetute a varie distanze e lo spa¬ 
lancarsi della portiera, mi strapparono alle mie fan¬ 
tasticaggini. Scesi dalla carrozza e mi avviai all’u¬ 
scita, triste, confusa, umiliata all’idea di incontrarmi 
con Gualfardo. 

« Avevo fatti pochi passi, quando sentii prendermi 
di mano la valigia, ed udii una voce ben nota dirmi: 

« — Ben tornata, Fulvia. 

« Era Gualfardo. — Pensai che, per un carattere 
freddo e chiuso come il suo, aveva fatto molto a 
domandare che lo lasciassero passare entro lo scalo 
per incontrarmi un minuto prima, e quel pensiero 
mi serrò il cuore come un rimorso. 

« — Come va, Gualfardo? gli dissi. 

« — Bene, bene, e voi? Passate di qui, a destra. 
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Il vostro, biglietto? E mentre rimetteva il biglietto 
alla guardia, riprese: 

« — Ecco il babbo. 

« Io gli corsi incontro per abbracciarlo. 

« — Ben tornati, disse il babbo. 

« Quel plurale mi sorprese. La gioia del mio ri¬ 
torno lo confondeva. 

« — È un pezzo che state ad aspettarmi ? domandai. 

« — No, giungo or ora, rispose il babbo. 

« — Ah, sei venuto solo? gli chiesi stupita che ri¬ 
spondesse in singolare alla domanda che gli avevo 
fatto in plurale. 

« — Sicuro. E voialtri avete fatto buon viaggio? 

« — Come, voialtri? Io. 

« — Ma non siete venuti insieme? 

« — Son venuta colla contralto; ma tu non la co¬ 
nosci punto. A proposito, nello scendere è sgusciata 
via. Non l’ho piti vista. 

« Intanto eravamo usciti sotto il portico, e Guai- 
fardo fece avanzare una carrozza. Quando io ed il 
babbo vi fummo entrati, Guai fardo mi domandò la 
ricevuta del mio bagaglio, e voleva rimanere per far¬ 
melo condurre a casa subito. Io risposi che non oc¬ 
correva; potevo far ritirare i bauli con comodo il 
domani. 

« Egli ci mise dell’insistenza, come se gli desse 
noia d'entrare in carrozza con noi. Allora il babbo 
gli disse: 
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«_Almeno metti qui le valigie che t’imbarazzano. 

« Un altro plurale! Io non avevo che una va¬ 
ligia. 

« — Sì, dissi; posate la mia valigia. Ed intanto 
tiravo fuori il portafogli per dargli la ricevuta del 
bagaglio. 

« Egli posò sul sedile dinanzi a noi la mia valigia, 
prese lo scontrino che gli porgevo, e via. 

« — Gualfardo ! gli gridò il babbo. Anche l'altra, 
che ne fai di quell'impiccio? 

« Gualfardo tornò indietro. Era un po’ arrossito, » 
ed il suo occhio ebbe qualche cosa di triste in ri¬ 
sposta al mio sguardo attonito. 

« Egli aveva due valigie! 

« _ Ma io non ne ho che una, gli dissi. Quella 
non è mia... 

« — È mia, disse Gualfardo. 

« Sentii vagamente che in quella parola c’era qual¬ 
che cosa di spaventoso, e tuttavia non compresi 
ancora. 

« _ Vostra! esclamai. Mi siete venuto incontro 
colla valigia? 

« — Ma sì; — ed entrando in carrozza soggiunse: 
Tanto fa che venga con voi; il bagaglio lo prenderò 
domani; e diede l’indirizzo al cocchiere. Poi, fissan¬ 
domi con quella sua aria impassibile da tedesco che 
metteva i brividi, mi disse: 

IO 


« 
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« — Vi sono venuto incontro fino a Milano; ecco 
perchè ho la valigia. 

« — Ah? che? come? Non vi siete scontrati? Ora 
capisco perchè volevi nascondere la valigia colla scusa 
di rimanere a ritirare il bagaglio. Non volevi ch’io 
ridessi! 

« Così esclamava il babbo, e rideva, e trovava un 
umorismo infinito a pensare che Gualfardo mi era 
venuto incontro senza trovarmi; ed attribuiva la con¬ 
fusione di Gualfardo e la mia confusione unicamente 
alla paura del ridicolo. 

« Oh Dio! il ridicolo! avrei voluto vedere tutta 
Torino a bocca squarciata, tenendosi le costole dal 
ridere per conto mio; avrei riso più forte di tutti, 
avrei danzato di gioia se avessi potuto non essere 
che ridicola. 

« Ero rimasta fulminata dalle parole di Gualfardo. 
Avevo udito le osservazioni del babbo meccanica- 
mente; ma nel mio interno avevo ben altra preoc¬ 
cupazione. 

« Che cosa aveva fatto Gualfardo a Milano? Come 
e perchè non mi aveva trovata? Sapeva qualche cosa? 
Sapeva tutto? O non sapeva nulla? 

« Il suo volto era perfettamente impassibile. A 
giudicare da quello si poteva credere che non sapesse 
nulla. 

« Cento domande mi vennero alle labbra nell’an- 
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sietà di quel momento. Ma sentivo battermi il cuore 
con tale violenza, e provavo un’angoscia ed un’umi¬ 
liazione tanto profonde, che non avrei potuto pro¬ 
nunciare una parola su quell’argomento, senza tra¬ 
dirmi col rossore e col tremito della voce. 

« Così non dissi piti altro, e mi diedi a guardare 
fuori dallo sportello, ed a fissare i passeggieri con 
tanta attenzione, come se tra essi cercassi una per¬ 
sona aspettata, dalla cui presenza dipendesse il mas¬ 
simo interesse della mia vita. 

« E Gualfardo, seduto di contro a me, stava ritto 
come un palo per lasciarmi padrona dello sportello, 
e non fece più la menoma allusione al suo viaggio. 
Pareva che, ai nostri occhi, l’andare incontro a qual¬ 
cheduno per sette ore di ferrovia e non trovarlo, e 
tornare indietro ciascuno per suo conto, e vedersi 
soltanto allo scalo d'arrivo, fosse la cosa più naturale 
del mondo. 

« Il babbo pensava, forse, che fosse nato tra noi 
uno di quei malumori da innamorati, che hanno bi¬ 
sogno di esaurirsi in silenzio, per dar luogo all’ansia 
della riconciliazione; e, dopo quella prima espansione 
di meraviglia, non cercò più spiegazione. Del resto, 
taciturno per abitudine come tutte le persone avvezze 
ad una vita monotona, laboriosa, e solitaria, non 
soleva mai cercare il fondo delle cose quando per 
giungervi gli occorreva un soverchio dispendio di 
parole. 
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« Quando la carrozza si fermò in via Roma, alla 
porta della nostra casa, Gualtardo scese pel primo, 
mi aiutò a scendere alla mia volta, prese la mia va¬ 
ligia da una mano e la sua dall altra, e s avviò verso 
la scala. Il cuore mi si allargò. Se saliva così col 
suo piccolo bagaglio, era dunque disposto a rimanere 
a colazione con noi. Incoraggiata da quell'idea lo 
guardai in volto; era perfettamente calmo. Grazie ad 
Apollo, grazie a tutte le divinità protettrici degli 
amanti, il suo viaggio non l’aveva condotto a nes¬ 
suna scoperta; egli non sapeva nulla. 

« Tutto questo pensai nell'istante ch'egli impiegò 
a muovere due passi. Al terzo, la serva che era scesa 
per incontrarci, lo fermò per isbarazzarlo delle va¬ 
ligie. 

« In quel momento credo che il sangue abbia so¬ 
spesa la circolazione nelle mie povere vene, tanto 
era vitale per me la risposta ch'egli stava per dare 
a quella serva. 

« — Ah, bene! Poiché sei qui, ti lascio la valigia 
della tua padrona, e profitto della carrozza per por¬ 
tare a casa la mia. — Disse questo col solito piglio 
tranquillo. E cedette la valigia. Se ne andava! Mi 
lasciava appena arrivata. Che voleva dire? Sapeva 
perchè ero stata a Milano? Si allontanava per sempre? 

« Questo pensiero mi traversò la mente spaven¬ 
toso, come l'idea della morte, che ci empie di ter- 
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rore nell’istante di cadere in deliquio. Esso mi strappo 

una domanda angosciosa : 

« — Gualfardo! mi lasciate?... e tosto, sentendo la 
stranezza di quell'impeto, soggiunsi: Non restate a 
colazione con noi? 

« — Non posso, mi rispose, senza neppure notare 
la mia agitazione. Sono due giorni che manco alle 

lezioni. Verrò questa sera. 

« Due giorni ! Gli porsi macchinalmente la mano, 
e salii le scale di corsa senza aver mente a rispon¬ 
dere una parola. 

« Due giorni! Mio Dio! Quanto può aver sco¬ 
perto in due giorni! 


XXIX. 


« Per tutti i vizi che la morale condanna, per 
tutte le colpe che la legge punisce, dovrebbe essere 
espiazione sufficiente la tortura morale che io sof¬ 
fersi quel giorno. Mi sentivo avvilita in faccia a 
Gualfardo; sentivo ch'egli aveva diritto di sprezzarmi, 
e ne piangevo con tutta l’amafezza del mio cuore. 
Pensavo: 

« _ Questa sera, o mi darà un bacio, come soleva 
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prima che partissi, ed io dovrò renderlo, — io che l’ho 
tradito, — fare la parte di Giuda, piegarmi all onta 
della finzione. O non mi darà il solito bacio, ed al¬ 
lora vorrà dire che sa tutto, che non si considera 
più mio fidanzato, ma ha bastante fede nella mia 
lealtà per aspettare che gli faccia io stessa la con¬ 
fessione che gli debbo. 

« Ed allora pensavo seriamente a quella confessione. 
La dovevo io realmente? Non avevo ricusato di spo¬ 
sare Max per evitarla? Ed ora perchè la farei? Max 
non era che un amico per me. 

« Sì, ma un amico che ero andata a vedere se¬ 
gretamente; un amico da cui aspettavo una lettera 
con tutta l'ansietà del mio cuore. v 

« Ed un istante sentivo di dovere aprir l'animo 
mio a Gualfardo ad ogni costo. 

« Poi andavo alla finestra, guardavo un poco la 
gente, pensavo che, forse, neppur la metà di quelle 
signore che avevano marito, nutrivano per esso un 
sentimento più caldo dell affettuosa stima eh io aveva 
per Gualfardo. Che, forse, una gran parte di esse ave¬ 
vano amato un altro prima di sposar quello, che se 
ne ricordavano ancora ; eppure non erano meno buone 
mogli, ed i loro mariti non erano infelici per que¬ 
sto; e nessuno faceva a quelle donne una colpa dei 
loro sentimenti combattuti; nessuno le disprezzava. 
Ricordai parecchie signore eh’io conosceva in quelle 



identiche circostanze; erano signore ammodo, cui il 
mondo non faceva la menoma eccezione, il menomo 
rimprovero. 

« Allora le mie idee presero un altro indirizzo. 

« Certo io ero troppo scrupolosa. Infine mi ero 
contenuta decorosamente con Max; egli sapeva il 
mio impegno; tra noi non s'era parlato che d un 
sentimento fraterno. Io non avevo tradito i miei do¬ 
veri verso Gualfardo. Ero ancora degna di lui. D’al¬ 
tra parte, quanti giovani avevo io conosciuti mentre 
cantavo? Quanti m’avevano corteggiata? Quanti ma- 
vevano parlato con meno riserbo di Max? Io non li 
avevo lusingati, avevo respinto il loro amore. Pre¬ 
cisamente come avevo fatto con Max. Forse che 
pensavo di fare a Gualfardo la cronaca di quelle ga¬ 
lanterie? Nemmeno per ombra. E perchè dovrei farmi 
un dovere di narrargli la mia relazione con Max? 
Perchè gli altri li avevo respinti senza soffrirne, e 
Massimo lo avevo ricusato con dolore? Ma questo non 

era che un merito di più. 

« Poi vennero le penombre della sera. Non vidi 
più la gente in istrada. Non vidi più nulla intorno 
a me; ed allora guardai nella mia coscienza. 

« E vidi che tutto ciò era sofisma per ischermirmi 
da un dovere penoso. Vidi che la mia colpa non 
stava nel sentimento involontario ch’io provavo per 
Max, ma nelle piccole ipocrisie d'amicizia con cui 
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lo alimentavo; in quella specie di compromesso col 
mio dovere, con cui cercavo di ricusare il suo amore, 
e di serbarlo vivo al tempo stesso ; di mantenermi 
in dolci rapporti con lui, senza spezzare il mio vin¬ 
colo con Gualfardo, che per una cara abitudine si era 
immedesimato colla mia esistenza; e da cui non 
avevo il coraggio di sciogliermi. 

« In realtà io non desideravo di sposar Max. Egli 
aveva un grande ingegno, una posizione agiata, un 
avvenire largo di promesse, una salute fiorente, una 
maschia bellezza, e tutte quelle attrattive di parola, 
di voce, di modi, di eleganti cognizioni, che guada¬ 
gnano tutte le simpatie, che aprono tutte le porte. 

« Un uomo così, nel matrimonio ha tutto a dare, 
nulla a ricevere. Per farmi sua moglie avrebbe do¬ 
vuto sacrificarmi la sua libertà. Farmi vivere colle 
sue rendite ed i suoi guadagni, perchè la sua car¬ 
riera legale sarebbe stata inconciliabile colla vita gi¬ 
rovaga di un’artista. E poi egli non avrebbe avuto 
alcun bisogno di farmi continuare a cantare. Per 
adattarsi alla vita di famiglia avrebbe dovuto far 
violenza al suo carattere gioviale, brillante; alle sue 
abitudini chiassose e disappensate; imporsi una gra¬ 
vità, una monotonia, un ordine desistenza a cui 
non era punto inclinato, e che gli avrebbero costato 
un vero sacrificio. 

« Ed io, cosa avrei potuto dargli in compenso di 
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tutto codesto? Il mio amore. Ma quante donne po¬ 
tevano dargli altrettanto, e per di più censo, bellezza, 
ingegno... 

« Decisamente nel matrimonio a lui sarebbe toc¬ 
cata la parte bella della generosità; a me quella umi* 
liante dell’egoismo. Ecco perchè non desideravo di 
sposare Max. 

« Invece Gualfardo era avviato alla stessa mia 
carriera del teatro. Non guadagnava più di me; e 
non poneva nessun ostacolo a che io continuassi a 
cantare, e contribuissi quanto lui e più di lui alla 
vita comune. 

« Egli pure aveva molto ingegno; a lui pure sor¬ 
rideva la gloria, ma la stessa gloria, lo stesso inge¬ 
gno che sorridevano a me. Eravamo pari. E poi egli 
era taciturno, serio, compassato; non attirava le 
simpatie. Ed era quindi più in grado di apprezzare 
il mio affetto. Era delicato di salute e misantropo, 
due cose che creavano a lui il bisogno della fami¬ 
glia, a me la gioia e l’orgoglio di fargliene sentire i 
vantaggi. 

« Per tutte queste ragioni io mi spaventavo all'idea 
di perdere l'amore di Gualfardo, malgrado la libertà 
che mi risulterebbe da quella perdita. 
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XXX. 


« Gualfardo fu buono quella sera come sempre. 
Mi baciò in fronte come soleva fare ogni sera, e mi 
parve che mi stringesse al suo cuore con un’espan¬ 
sione insolita. 

« Ne risentii più acuta la fitta del rimorso. Mi 
sentivo così vile, d’ingannarlo come facevo, così vile... 

« Avrei voluto scrivere a Max di troncare ogni cor¬ 
rispondenza con me; di dimenticarmi, di lasciarmi 
tutta ai miei doveri. Ma non ne avevo il coraggio. 
Ed aspettavo la sua lettera con tutta l’ansietà. — Sem¬ 
pre la miserabile attrattiva del frutto proibito! 

« Il posdomani la lettera venne. 

« Max era malato. Soffriva, era triste. Non poteva 
scrivermi altro perchè stava a letto. Appena guarito 
mi scriverebbe a lungo, aveva tante cose a dirmi. 

« Era malato; ed io non poteva correre a lui, se¬ 
dermi accanto al suo letto, curarlo, vegliarlo. Ed 
era malato per me, per la mia partenza; ne ero si¬ 
cura. Stava così bene prima! Era dunque il dispia¬ 
cere che lo faceva star male. No. Decisamente la 
nostra posizione non poteva durare così. Non si co¬ 
manda ai proprii sentimenti. Poiché ci amavamo — 





— 155 — 


non solo per noi, ma per lo stesso Gualfardo — era 
necessaria una confessione, una risoluzione. 

« Quella sera aspettai Gualfardo in uno stato di 
eccitazione straordinaria. Volevo esser sola con lui. 
Ed invece il babbo s'era incastonato nel suo seggio¬ 
lone come una perla in un anello. Aveva l’aria di 
doverci rimanere il resto de' suoi giorni ; dacché ero 
tornata, da tre giorni, non era più uscito. 

« — Non esci a passeggiare, babbo? gli domandai. 

« — No, mi rispose; fa un caldo orribile. 

« Che fare ? Pure era necessario eh’ io parlassi con 
Gualfardo da sola. 

« — Babbo, ripresi. Io invece sento il bisogno di 
passeggiare questa sera. Vuoi ch’io vada al Valentino 
a far un giro con Gualfardo? vuoi? 

« — Ehi va. Ornai sei artista; se gli ho permesso 
di andare ad incontrarti a Milano, non vedo alcun 
male a lasciarti fare una passeggiata con lui. Del re¬ 
sto è il tuo fidanzato. 

« Io mi avviai alla mia camera per prepararmi col 
cappellino, tanto ero impaziente di uscir subito ap¬ 
pena Gualfardo fosse giunto. Ma prima che fossi 
uscita il babbo riprese: 

« — Ed è un bravo giovane, sai; un bravo, bravo 
giovane. 

« — Sei ben fortunata, Fulvia, d'esserti imbattuta 
in lui; ed anch’io ne son fortunato. Muoio tran- 



quillo, vedi, sapendoti nelle sue mani, perchè è un 
nobile cuore. 

« lo fuggii senza rispondergli. Povero babbo! Io 
stavo per distruggere la mia fortuna, e la sua tran¬ 
quillità. E perchè? O Dio! 

« — Gualfardo, volete condurmi al Valentino a far 
una passeggiata?—gli dissi appena giunse. Il babbo 
lo permette. 

« Egli accettò colla solita cortesia. 

« Era la prima volta che uscivamo soli. Eravamo 
un po’ imbarazzati. Ed io pensavo quante volte ero 
uscita a Milano con Max, e che non eravamo im¬ 
barazzati; ed ammiravo quel carattere impetuoso, 
espansivo; e deploravo il riserbo di Gualfardo, e di¬ 
cevo tra me: 

« — Ecco com’è. È impossibile amarlo com’io 
l’intendo. È la sua freddezza che è causa di tutto. 

« Quando fummo in Borgo Nuovo, cera grande 
andirivieni di popolino e di omnibus; e si faceva 
buio; e gli accendi-fanali correvano colle loro per¬ 
tiche illuminate come piccoli fari; e più d’una volta 
fui urtata. 

« Allora Gualfardo mi disse: 

« _ Vorreste prendere il mio braccio, Fulvia-' 

Camminereste meno a disagio. Se non ci avete dif¬ 
ficoltà... 

« Io presi il suo braccio, pensando quanto aveva 
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tardato ad offrirmelo, e quante cerimonie ci met¬ 
teva; e che invece Max prendeva addirittura il mio 
braccio e lo passava sotto il suo in barba a tutti, 
e s’arrabbiava se un altro c'era arrivato prima. Ah ! 
quello era amore! 

« C'era molta gente al Valentino. Io proposi di 
andare fino alla Barriera di Nizza costeggiando il Po. 

« Quella strada era quasi solitaria. Parlavamo 
poco, lo ero preoccupata di quanto stavo per dire. 
Gualfardo pareva si # studiasse di portare il discorso 
su argomenti estranei a noi. Trovava belle o brutte 
le case dei canottieri; più o meno svelte le forme 
dei canotti. E fresca la strada, e pittoresca, ecc. 

« Dopo aver risposto una quantità di sì, e di si¬ 
curo, e di già, io dissi ad un tratto: 

« — Gualfardo, ho deciso di accettare la scrittura 
che mi hanno offerta per Nuova-York. 

« — Sì? diss'egli senza il menomo cenno di sor¬ 
presa o di approvazione o di disapprovazione. 

« Quella risposta succinta mi sconcertò. Avevo 
contato su qualche obbiezione, su qualche interro¬ 
gazione per aprirmi la via a spiegare i miei motivi. 
Che fare davanti a quel freddo monosillabo? Pensai 
di ripetere per eccitare altre risposte. 

« _ Già, ripresi. Vado a Nuova-\ork. 

« Questa volta egli non rispose affatto. Solo dopo 
un momento, tanto per dir qualche cosa, mi do¬ 
mandò : 
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« — Avete già firmato la scrittura? 

« — No, dissi; firmerò domattina. 

« Vi fu ancora una pausa. Poi io soggiunsi. 

« — Desideravo di parlarvene prima di conclu¬ 
dere. 

« — Grazie, Fulvia. Ma dovete far* sempre il vo¬ 
stro interesse. Questo è quanto preme. 

« — Ebbene, no, esclamai con tutto il mio co¬ 
raggio. Non si tratta del mio interesse. Non è quella 
la ragione che ho consultato per decidermi... 

« Egli taceva, e si vedeva che lo faceva di pro¬ 
posito. Io ripresi: 

« — È necessario ch'io vada ben lontana da voi, 
Gualfardo; ecco perchè ho accettato. 

« A queste parole Gualfardo mi prese la mano 
che appoggiavo al suo braccio, e me la strinse in 
silenzio come per dirmi: coraggio! 

« Codesto doveva sembrarmi strano, perchè mi 
avvertiva che le mie parole non gli davano la me¬ 
noma sorpresa. Ma io ero eccitata dalla parte dram¬ 
matica che m’ero imposta; e poi avevo realmente 
bisogno d’essere incoraggiata, ed accettai quell’atto 
amichevole senza esaminarlo punto. 

« — Debbo andar lontano, Gualfardo, continuai 
cogli occhi a terra, perchè non posso piti essere vo¬ 
stra fidanzata. Non lo sono pili... 

« Un’altra stretta di mano, più energica della 
prima. Ed io continuai: 
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« — Ho un grave torto verso di voi. Ho molte 
cose da farmi perdonare. \i debbo una confessione. 
Gualfardo, quando mi sono fermata quei due giorni 
a Milano... 

« — Basta, Fulvia, interruppe Gualfardo con una 
terza stretta di mano. So tutto. Ero a Milano prima 
di voi, vi ho veduta arrivare e partire. So tutto. 

« — E non mi diceste nulla?... 

« — So che siete leale. Sapevo che parlereste voi. 
Era difficile; ci voleva del coraggio. Ma voi l'avete 
trovato. Siete una brava giovane... 

« Mero aspettata dei rimproveri o dei lamenti; 
un amante sdegnato o attìitto. E non trovavo che 
un giudice giusto e clemente. 

« Forse era un senso d’amor proprio ferito; allora 
non studiai le mie impressioni; ma mi dolse all’a¬ 
nima di non sentirmi rimpianta neppure con una 
parola. Pensai quanto era freddo per aver sopportato 
così filosoficamente la scoperta ch’io amavo un altro: 
e dissi nel mio cuore che non aveva nessun amore 
per me, dacché si rassegnava così. Non potei a meno 
di dirglielo: 

« — Voi non mi amate, Gualfardo. 

«— Perché me lo domandate, dacché amate un altro? 

« È vero. Non avevo diritto di lagnarmi. Ma pro¬ 
vavo, più forte della mia ragione, una specie di ci¬ 
vetteria sentimentale, che ambiva di eccitare un 
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rimpianto in quel cuore che era stato mio per tanto 
tempo. 

« — Ve lo domando pel passato, risposi. Ah! per 
rassegnarvi così freddamente bisogna che non mi 
abbiate amata mai. 

« — Fulvia, volete dire che ho mentito con voi? 
Avete ragione di dirmelo? 

« Mio Dio! Ero io che avevo mentito. Rimasi 
umiliata. La lealtà della sua condotta era un rim¬ 
provero alla mia. 

« Avrei dovuto consolarmi di veder passare così 
liscia quella scena che m’avea preoccupata e spaven¬ 
tata tanto. Ed invece soffrivo. 

« — Mi sarete amico egualmente? gli domandai. 

« — No, Fulvia, mi rispose. Dovete vincere quelle 
irresolutezze del vostro carattere, che vi fa sempre 
appigliare ai mezzi termini. Abbiate il coraggio dei 
vostri sentimenti. Non si può aver un amico ed un 
amante. Sono due affetti che si somigliano troppo. 
Non mi amate più? Amate un altro? Lasciatemi. 
Siate di quell’altro. Non ci rivedremo più. Almeno 
non cercheremo più di vederci. Coraggio. 

« Mi strinse ancora la mano, poi voltò strada per 
condurmi verso casa. 

« Non vederlo più ! Non avevo mai pensato ad 
una separazione così assoluta. L’idea di spezzare la 
nostra intimità che mi era stata fin allora una dolce 






abitudine, faceva un vuoto ne'miei sogni d’avvenire. 
Non potevo pensarci senza raccapriccio. 

« Provai un senso di freddo al cuore, e vidi tre¬ 
molare tutti gli oggetti traverso le lagrime che mi 
velarono gli occhi. 

« Camminammo un lungo tratto in silenzio; ed 
in quei momenti rividi col pensiero tutto il passato 
ch’io conosceva di quel giovane. Ritrovai la sua 
generosità, la lealtà del suo cuore, ed il suo agire 
sempre nobile e dignitoso. Ed allora la sua freddezza 
mi parve un torto ben lieve in confronto al mio 
torto; e mi sentii sempre più avvilita. Ed il rimorso 
nel mio cuore era più forte che il sentimento della 
libertà ricuperata. 

« Quelli che ci scontravano ci credevano marito 
e moglie, o, se ci conoscevano, sapevano delle nostre 
promesse, e pensavano che fossimo felici di quella 
passeggiata sentimentale a lume di gaz. E noi in¬ 
vece eravamo divisi moralmente, e stavamo per di¬ 
ventare estranei. 

« Volli pensare a Max. Ma mi faceva l’impressione 
di uscire da una casa tepida, agiata, elegante, per 
correre lungo campi e boschi nel furore d'un ura¬ 
gano, ad inebriarmi delle tremende bellezze della na¬ 
tura in burrasca. Era la tempesta con le sue grandi 
emozioni, le sue fiere bellezze, ma con tutti i suoi 
danni ed i terrori e le repulsioni che inspira. 
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« Ed intanto provavo un’interna curiosità di sa¬ 
pere cosa accadesse nel cuore chiuso di Welfard in 
quell’ora di separazione. Soffrivo di non vederlo af¬ 
flitto, c mendicavo un rimpianto. 

« — Gualfardo..., cominciai. 

« _ Non parlate, Fulvia, mi rispose, io potrei 
accorgermi che siete commossa, e rimproverarvi un’al¬ 
tra volta le irresolutezze del vostro carattere. 

« — O Gualfardo, i vostri rimproveri sono crudeli. 

« — Lo so, Fulvia, e ve ne domando perdono. 
Ma é necessario parlarci francamente per evitare degli 
equivoci, le cui conseguenze sarebbero dolorose per 
entrambi. Voi avete troppa immaginazione. Vi siete 
figurata una felicità che non esiste. Vi siete fatto 
uno di quegli ideali inebrianti, che hanno d'uopo 
per realizzarsi di tutta la somma di pregi che la na¬ 
tura ha ripartito in scarse dosi fra gli uomini, senza 
la larga parte di difetti che ciascuno di essi possiede. 
Voi volete la bellezza elegante, c la maschia espres¬ 
sione della forza; volete gli impeti inconsiderati della 
passione, e la pace dignitosa del sentimento legittimo, 
volete l'imprudenza giovanile, ed il decoro; volete 
un insieme di cose che non si possono associare. 
Un giorno trovaste in me alcune delle qualità del 
vostro ideale, e mi amaste per esse; poi ne scontraste 
in un altro qualcuna più saliente, ed amaste lui; 
in realtà non amate ne me, nè lui, nè un altro; è 
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sempre la vostra visione che amate, dispersa qua e 
là, ed associata a difetti non contemplati nel vostro 
programma, che si rivelano poi, e raffreddano il vo¬ 
stro entusiasmo. È per questo che, legata a me aspi¬ 
raste a Guiscardi, e sul punto di legarvi a lui, rim¬ 
piangete me. Se fosse possibile a me di darvi la mia 
figura elegante e quella che voi chiamate la nobiltà 
del mio carattere; se fosse possibile a lui di cedervi 
la sua impetuosità giovanile e la sua bella voce ed 
il suo fiero disprezzo delle convenienze, ed il suo 
ingegno; e, finalmente, se fosse possibile a voi di 
animare quelle qualità astratte, non rimpiangereste 
pih nè lui, nè me, e sareste contenta con quel fan¬ 
tasma di vostro gusto. Ma ciò non è possibile. Ed 
a qualunque di noi vi appigliaste, siatene certa, 
Fulvia, voi fluttuereste sempre fra l’uno e l'altro, 
in una alternativa incessante d’aspirazioni e di rim¬ 
pianti. 

« Io tenevo il capo abbassato; sentivo la verità di 
quel giudizio, e piangevo amaramente in silenzio. 

« Eravamo giunti alla porta della mia casa; egli 
mi stese la mano dopo avere staccato il mio braccio 
dal suo, e mi disse: 

« — Addio, Fulvia. 

« Io avevo pieno il cuore, piena la mente di un 
mondo di cose da rispondergli. Era una riconoscenza 
infinita, ed un profondo pentimento. 
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« Alzai gli occhi, ma il suo sguardo limpido e 
leale mi paralizzò. Mi sentii avvilita dinanzi a lui, 
non potei che rispondergli piangendo: 

« — Addio, Gualfardo. 

« E lo vidi allontanarsi per sempre. 


XXXI. 


« Fu una notte orribile per me, nella quale il mio 
cuore non cessò un momento di battere lento e forte 
come una campana sepolcrale. 

« Sentivo il vuoto intorno a me; eppure ben altri 
dolori m’aspettavano. 

« Mi ero alzata presto dopo quella notte di veglia 
e di pianto, e dalla mia finestra guardavo sbadata¬ 
mente nella via. 

« Mentre stavo assorta così, sentii prendermi per 
la vita e baciarmi sui capelli. 

« Era il babbo; ed era tanto pallido che, appena 
l’ebbi veduto, tutte le mie preoccupazioni svanirono; 
non provai che lo spavento di vederlo cadere in 
deliquio. 

« — Mio Dio, babbo, come sei pallido! Che hai? 
Stai male? — gli chiesi tremando di spavento ; e lo feci 
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sedere sul mio sofà, gli proposi di fargli il caffè, di 
andare pel medico, e che so io altro. 

, ( _No; mi rispose trattenendomi, non mi occorre 

nulla. Son venuto per parlarti di cose gravi. Resta 
qui. Fammiti vicina; ho bisogno dabbracciarti per 
prender coraggio, povera Fulvia! 

« Pensai che Gualfardo gli avesse scritto che ri¬ 
nunciava alla mia mano. 

« _ Vuoi dirmi di Gualfardo?... domandai. 

(( _ No, cara. Ti parlerò anche di lui, ma quello 

è il piti caro, il più consolante de’ miei pensieri. 
Debbo dirti una triste, triste notizia; si tratta di 
me, Fulvia, del tuo povero babbo... 

« Era profondamente commosso; la sua voce tre¬ 
mava. 

« Credetti di comprendere, e chiudendogli la bocca 
con un bacio, gli dissi: 

« — Non dir più altro, babbo. Sono una sbadata; 
avrei dovuto pensarci prima, che puoi trovarti in 
istrettezze. lo ho tutto il denaro dell'ultimo teatro. 
Da questa mattina non avrai più nessun pensiero 
molesto; scusami, povero babbo, non penso mai a 
nulla. 

« — Tu sei un angelo, mi rispose singhiozzando; 
ed io debbo perderti, lasciarti per sempre... 

« A quella parola una luce fatale si fece nella mia 
mente. Misi un grido e scoppiai in pianto. 
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« Povero, caro babbo! Egli, tanto ammalato, mi 
consolava in quel supremo dolore. 

« — Il tuo cuore ti ha detto la verità. Coraggio, 
mia buona Fulvia. Pensa che sono vecchio. Dobbiamo 
pur morir tutti... 

« — Ma no, tu non morrai ; tu non devi morire. 
Faremo tutte le cure possibili; chiameremo dei me¬ 
dici. — E piangevo, e mi agitavo nella convulsione del 
mio dolore, tenendo stretto al cuore quel mio unico 
parente, quasi per contenderlo alla morte che lo mi¬ 
nacciava. - 

« La serva accorse alle mie grida, e mi disse con 
piglio severo: 

« — Non faccia scene, signorina. Non vede che 
fa del male al suo babbo? Il medico gli raccomanda 
di evitare ogni commozione. 

« Quelle parole mi richiamarono in me. Ma il mio 
cuore era spezzato da quell’annuncio crudele. Mi 
posi in ginocchio accanto al babbo, e cercai di per¬ 
suaderlo che il suo male non era grave. 

« — Dimmi tutto, babbo; narrami come ti am¬ 
malasti, che medico ti vede, e come ti venne quella 
idea triste che mi ha fatto tanta pena. 

« — Come mi ammalai non lo so. Ma viveva an¬ 
cora la tua povera mamma che io soffrivo già di un 
acuto dolore al cuore, ogni volta che mi esponevo a 
qualche fatica. Quand'ella morì, l’affanno di quella 
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perdita mi sviluppò una malattia di cuore, che mi 
tenne a letto più d’un mese. Tu eri bimba allora, 
ma devi ricordarti di questa circostanza. 

« — Guarii, ma continuavo a sentire a quando a 
quando quella puntura al cuore; qualche volta avevo 
violente palpitazioni. Poi tutto passava, cd io non 
ci badavo punto. 

« — Ma quest'inverno il dolore cominciò a farsi 
insistente; al solo salire una scala la palpitazione mi 
soffocava. Lasciai che tu fossi partita per Milano, 
poi chiamai il medico. Egli mi prescrisse le solite 
pillole che prendevo sempre quando si ridestava il 
mio male; più tardi mi consigliò i bagni di mare. 
Fu allora che ti raggiunsi a Livorno. Ti ricordi che 
mi trovasti dimagrato e pallido, ed io ti dissi che 
soffrivo il caldo? Era la malattia che aveva già fatto 
terribili progressi. 

« — Il pensiero di lasciarti sola al mondo mi spa¬ 
ventava. Non volevo crederci; non mi ci potevo adat¬ 
tare. Speravo sempre; volevo sperare ad ogni costo. 

« — Feci la cura dei bagni di mare con assiduità; 
avevo riposto in essa tutta la mia fiducia; ma ne 
tornai più malato di prima. Quando mi salutasti 
allo scalo di Livorno per andare a Firenze, mi parve 
che non mi restasse tanta vita da vederti tornare, e 
dissi a Gualfardo: 

« — Pensa a renderla felice, perchè non ha più 
che te sulla terra. Io non la vedrò più. 
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« A quelle parole del babbo, io, che avevo sempre 
pianto in silenzio nelle sue braccia ascoltandolo, non 
potei più frenare i miei singhiozzi, e mi abbandonai 
ad un pianto convulso, disperato. Il babbo pian¬ 
geva anch esso; mi baciò più volte con trasporto, e 
ripigliò: 

« — Via, non tormentarti, Fulvia. Vedi che ho 
potuto riabbracciarti. Chi sa; potrò forse ancora du¬ 
rare a lungo: sono malattie lente. Ma, per la mia 
tranquillità, perché io possa pensare senza spavento 
alla morte, vorrei che tu mi dessi la consolazione 
di vederti unita a Gualfardo. 

« Quella domanda in quel momento mi suonò 
terribile, spaventosa come un rimorso. Il mio fatale 
amore per Max, aveva distrutta l’ultima speranza del 
mio povero babbo. L’idea di dirgli in quel momento 
la triste verità, che Gualfardo non era più nulla per 
noi, che io l'avevo respinto colle mie follie, che non 
lo vedremmo mai più, mi fece spavento. Sentii che 
quella notizia poteva essergli fatale, che l'avrebbe 
forse ucciso; compresi che dovevo ingannarlo. Rimasi 
muta, assorta nel mio dolore. 

« Egli pensò che esitassi a decidermi, e mi disse 
ancora : 

« — Tu ti lasci sedurre da un'arte che lusinga il 
tuo amor proprio, e le sacrifichi un amore che ti 
tara felice. Credilo al tuo babbo, che ti ama tanto. 


10 ho studiato l’animo di Gualfardo; pensa con che 
interesse l'ho studiato, dacché so di doverti lasciare 
a lui, senza nessun altri al mondo per proteggerti 
ed amarti. Credimi, Fulvia, che se avessi la scelta 
fra i piti splendidi partiti per collocarti, non vorrei 
scegliere altri che lui; non ho conosciuto mai un 
più nobile cuore, un animo più leale. Quando tu 
eri lontana, era lui che teneva il tuo posto presso 
di me; che mi amava come un figlio; che mi ve¬ 
gliava la notte quando stavo male; che sacrificava 
tutte le sue ore di riposo per supplirmi all'ufficio, 
e compiere per me un lavoro che mi diveniva sempre 
più faticoso. Fu lui che si assunse mille brighe per 
domandare ed ottenere la mia giubilazione. Se in 
questi ultimi tempi potrò godere un po’ di riposo 
senza cadere nella miseria, lo debbo a lui. Non po¬ 
trai amarlo mai abbastanza per tutto il bene che ha 
fatto al tuo babbo, mentre tu, povera figliuola, eri 
costretta a starmi lontana... 

« E sentendo che io piangeva amaramente, con 
tutta l'amarezza del rimorso, riprese: 

« — E tu pure lavoravi per me, ed ora mi porti 

11 frutto delle tue fatiche, che servirà a curarmi. Ho 
tanto bisogno di cure e d’affetto. Tu mi farai gua¬ 
rire, mia Fulvia. 

« Io sentivo che diceva tutto questo per consolarmi; 
perchè, nel riandare la sua povera storia di dolori. 



s’era accorto del contrasto penoso tra la mia posi¬ 
zione e quella di Gualfardo: tra me festeggiata, ine¬ 
briata d’applausi, felice e spensierata, lontana da lui, 
— e quel generoso giovane che lo curava, lo con¬ 
solava, lo sosteneva nelle difficoltà della vita. Sera 
accorto che le cure di Gualfabdo erano altrettanti 
rimproveri al mio abbandono, e Voleva consolarmi 
mostrando apprezzare i miei guadagni che gli arri¬ 
vavano tanto tardi. 

« Come mi sentivo avvilita da tanta generosa bontà! 
Come ero nulla al confronto di quei due nobili cuori! 
Ed appena tornata presso il mio povero babbo, avevo 
allontanato da lui quell’unico amico, quel figlio che 
lo consolava, che gli rendeva meno penosa la morte. 

« Il babbo non diceva più nulla. Era là pallido, 
ansante per l’emozione sofferta, e mi guardava coi 
suoi occhi lagrimosi e supplichevoli. Volli consolarlo 
ad ogni costo, e gli-dissi : 

« — Sì, babbo; io sposerò Gualfardo appena sarai 
guarito; ed intanto sta certo che io l’amo, che lo 
amo tanto, più della mia arte, più della gloria, più 
di tutto. Tu solo mi sei più caro di lui. Ti cure¬ 
remo insieme, faremo dei bei progetti accanto a te, 
e quando starai bene ci sposeremo; e se io dovrò 
cantare tu mi accompagnerai ; e quando non canterò 
staremo tutti e tre insieme. 

« Povero babbo! Bastarono quelle parole a conso- 



larlo. Si mise anch'egli a far dei progetti, ma pur 
troppo non ci credeva, e li faceva per illuder me. 

« Da qualche tempo il suo male s’era aggravato. 
Non usciva che pochissimo, e non mai solo. Guai- 
fardo lo accompagnava. Egli sera offerto di venirmi 
ad incontrare a Milano, per prepararmi alla disgrazia 
che m'aspettava. Temevano che la vista del babbo 
così magro c pallido mi colpisse troppo dolorosa¬ 
mente. 

« Ed invece egli m’aveva trovata a Milano folleg¬ 
giarne dietro un amore colpevole, dimentica della 
famiglia, di lui, di tutto. Come doveva disprezzarmi! 
E come dovette disprezzarmi ancora più, quando al 
mio giungere, tutta assorta nelle passioni che mi 
tempestavano nell’anima, io non m’ero neppure avve¬ 
duta del deperimento del mio povero babbo; non avevo 
domandato perché, giubilato da circa un mese, e 
senza impegni, non fosse venuto egli stesso ad in¬ 
contrarmi. Non avevo chiesto nulla, non avevo ve¬ 
duto nulla; egoista, crudele, non pensavo che alla 
mia passione ed a’miei rimorsi. 

XXXII. 

« Per tutto quel giorno il babbo fu così spossato 
dall’emozione, che non ebbe la forza di vestirsi per 
fare una passeggiata. Rimase in abito da camera, 


steso nella sua poltrona. Non mangiò quasi nulla, 
e ripetutamente si lagnò di non vedere Gualfardo. 
lo gli dissi una quantità di scuse: aveva trascurato 
a lungo le sue lezioni durante la mia assenza, ed 
ora, che io era presso il nostro caro malato, deside¬ 
rava di riparare il tempo perduto. Andava in iscena 
un'opera nuova, ed egli doveva dirigere le prove d’or¬ 
chestra. Era occupato egli stesso a scrivere un’opera, 
ed aveva frequenti abboccamenti col poeta che gli 
scriveva il libretto. 

« Ma il babbo non s’appagava di quelle ragioni 
che egli sapeva al pari di me. 

« — I giorni scorsi lavorava qui — mi diceva ; — e 
tra una lezione e l’altra passava a vedermi. Dovrebbe 
oggi venire più che mai, dacché ci sei tu. Voi non 
v'amate come prima. Ieri me ne sono accorto. Perchè 
non vi parlavate punto tornando dallo scalo? Tu 
non lo guardavi nemmeno; ed egli se ne andò appena 
fosti giunta. Ebbi una grande fatica a salire la scala 
da solo. Egli mi reggeva sempre. Come è andata a 
non scontrarvi a Milano? 

« Tutte queste domande mi straziavano il cuore. 
Rispondevo vagamente, cercando di rassicurarlo, ma 
vedevo che non potrei ingannarlo a lungo. L’assenza 
di Gualfardo Io tormentava, ed a me non riesciva 
di spiegarla. 

« Dopo due giorni il babbo era tanto inquieto, che 



mi obbligò a mandare la serva da Gualfardo per ve¬ 
dere se non fosse malato. Profittai di questa sua idea, 
e senza mandare, rientrai dopo un tempo conveniente 
per lasciargli credere che fosse eseguita la sua colli¬ 
sione, e gli dissi, che Guallardo era a letto con una 
infreddatura al capo, che sperava di alzarsi presto, 
ed appena uscirebbe di casa verrebbe da noi. Che 
del resto il suo male non era grave. 

« Il mio povero malato si crucciò tutta notte, ve¬ 
gliò angosciato pensando al suo giovane amico. Io 
dormivo nella sua camera stesa sopra un sofà senza 
spogliarmi, per esser pronta ad assisterlo sempre. Lo 
sentii sospirare, rivoltarsi nel Ietto, c mi domandò 
da bere con una frequenza straordinaria. Aveva una 

febbre violenta. 

« Al mattino mi disse: 

« — Fulvia, Gualfardo dev'essere malato più se¬ 
riamente che non dice. Siamo appena in settembre 
e fa un caldo soffocante. Con un caldo cosi non si 
sta Ietto per un’ infreddatura. Manda ancora stamane 
a vedere come sta. E poi appena sarò alzato pren¬ 
deremo una carrozza; tu mi accompagnerai, ed an¬ 
dremo a vederlo. 

« Non era possibile esporre il povero babbo in 
quello stato ad una scoperta dolorosa. Andando da 
Gualfardo lo avremmo trovato fuori, avrebbe com¬ 
preso d'essere ingannato, avrebbe scoperto la verità, 
ne sarebbe morto di dolore. 
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« Corsi nella mia camera e scrissi in fretta questo 
biglietto, che mandai a Gualfardo: 

— « Il babbo sta male e vi domanda ad ogni mo¬ 
mento. Nello stato in cui è ridotto, non posso dirgli 
perchè non venite più; lo ucciderei. La nostra unione 
è la sola speranza che lo conforti nei suoi dolori. 

— « Siate generoso, Welfard. Venite per lui. La¬ 
sciategli la sua dolce illusione; e quando il vostro 
ufficio pietoso sarà compito, mi lascierete sola col 
mio dolore; non mi vedrete mai più, ed io vi bene¬ 
dirò pel bene che avrete fatto al mio povero babbo. 

« Fulvia. » 

« Mandai la serva con quel biglietto; la mandai 
in carrozza per avere più presto la risposta. L'aspettai 
in un’angoscia inesprimibile. Ornai non mi facevo 
illusione sullo stato del babbo. La sua vita, la breve 
vita che gli rimaneva ancora, dipendeva da quella 
risposta. 

« Dopo mezz'ora la serva tornò con un altro bi¬ 
glietto. Lo apersi tremando, ed in quel momento 
pregai dal fondo del cuore come da gran tempo non 
avevo pregato. La mia fede era così grande, cosi 
vera in quell’ora di dolore, da credere che la mia 
preghiera potrebbe modificare la risposta di Guai- 
fardo già scritta, già nelle mie mani. 

« Non erano che quattro parole: 
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— « Fra un'ora verrò. » 

« Misi un grido di gioia, corsi in camera del 
babbo, e gli dissi : 

« — Gualfardo è guarito, sta bene, fra un'ora 
verrà. 

« E lo dissi con tanta gioia, pensando da che pe¬ 
ricolo lo salvava quella notizia, che il povero babbo, 
tratto in inganno, scambiò quel trasporto figliale 
per un trasporto d’amore, e, sempre preoccupato di 
me e del mio avvenire, mi abbracciò tutto conso¬ 
lato, e mi disse: 

« _ Dunque sei ben contenta di vederlo; dunque 

lo ami; sarai felice con lui? Quanto bene mi fa 
questo pensiero. Temevo che tu non damassi. 

« Quella parola fu un altro rimprovero. Sì. Amavo 
Gualfardo con tutta la mia riconoscenza di figlia. 
Ma non era quello l’amore cui pensava il mio po¬ 
vero babbo. 

« Esatto come sempre, Gualfardo giunse allora 
indicata. Egli fu generoso fino all’eroismo. Debbo 
pur dirlo, per quanto la sua generosità fosse per me 
una tortura. Mi salutò colla solita dolcezza tran¬ 
quilla, mi strinse la mano e mi baciò sulla tronte. 
Ma intanto mi susurrò all’orecchio col suo sguardo 
più cerimonioso: 

« — Perdonate, Fulvia; è necessario fingere per 
la pace del babbo. 
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« E tutto il conforto, tutta la dolcezza che m’avea 
posta nell’anima la soave intimità di quel saluto, 
dileguarono a quelle parole. 

« D'allora egli fu sempre assiduo presso il babbo 
come lo era stato durante la mia lontananza. Quando 
li vedevo uscire insieme, e Gualfardo si metteva un 
braccio del povero babbo intorno al collo, e lo cin¬ 
geva alla vita per sorreggerlo nello scendere la scala, 
poi entro la carrozza gli accomodava i cuscini, e mi 
salutavano tutti e due dalla finestra dove correvo per 
vederli ancora, pensavo con dolore che io era estra¬ 
nea a quel cuore che mio padre credeva mio, che 
non m’era più data la suprema delle gioie di ren¬ 
dergli una vita d’amore in compenso della sua ge¬ 
nerosa devozione. 

« A misura che lo vedevo così nobile, così buono, 
la memoria di Max diveniva più scolorita nella mia 
mente. Ed in quell'atmosfera di affezioni calme, 
legittime, sante, il mio amore per Max mi sem¬ 
brava un romanzo, una follìa. E ne arrossivo ogni 
giorno più. Mentre prima lo avrei gridato sui tetti, 
ora mi vergognavo di ripensarci io stessa. Era per¬ 
chè il mio cuore si apriva per la prima volta ad un 
sentimento basato su qualche cosa di serio, di grande. 
Ad un amore inspirato dalla riconoscenza figliale, 
dalla virtù. Dinanzi a questi due nobili moventi, 
cos’ erano più la bella voce ed il carattere bizzarro 
di Max? 



« Quante lagrime ho sparse in quelle ore tristi in 
cui rimanevo sola a rassettare la stanza del mio po¬ 
vero babbo, a rifare quel letto, ad accomodar quei 
guanciali, dove pur troppo tra poco non ripose¬ 
rebbe più! 

« Poi tornavano; rivedevo quelle cure amorose 
dell'elegante giovane pel povero vecchio infermo, e 
quelle attenzioni delicate, figliali, che mi inondavano 
l’anima di riconoscenza e d’amore, e ricevevo ancora 
il suo bacio, il saluto soave e fatale, come l’oppio 
che inebria ed uccide. 

« Ne venni al punto d’attendere, d’invocare ansio¬ 
samente quelle ore di disperante commedia; di ac¬ 
cogliere con passione quel bacio convenzionale, di 
valermi del vantaggio della nostra strana situazione 
per stringere al mio cuore quell'uomo che non mi 
amava più, per serrare la sua mano tra le mie, per 
parlargli come ad un fidanzato, per pascere il mio 
cuore innamorato con una cara e funesta illusione. 

« Nessuno, al vederci così uniti nell’affetto, nella 
cura comune d un caro infermo, che entrambi chia¬ 
mavamo babbo, nessuno avrebbe sospettato mai che 
tempesta mi fervesse nell’animo e che abisso ci se¬ 
parasse. 

« Intanto la malattia del babbo procedeva rapida, 
inesorabile. Gli si eran gonfiate le gambe, le mani, il 
volto; ornai non usciva più, ed a stento ci riesctva 
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di collocarlo in una poltrona per rifargli il letto. Era 
una poltrona lunga dove il malato stava disteso ; e 
mentre io accomodavo il letto, Gualfardo apriva le 
finestre, poi spingeva lentamente la poltrona per far 
movere il babbo e fargli respirare un po’d'aria. 

« Oh! in quel momento mi sarei gettata in gi¬ 
nocchio, avrei baciato i suoi piedi, per implorare 
che mi lasciasse dedicargli la mia vita. Tutta la mia 
riconoscenza di figlia si volgeva in amore per lui, 
tanto generoso, buono, servizievole nella sua appa¬ 
renza fredda ed elegante. Ed io stupida e leggiera non 
avevo saputo indovinare quel nobile cuore. 

« Intanto il babbo insisteva sempre a pregarci per¬ 
chè ci sposassimo prima ch’egli morisse. 

« Noi ripetevamo che volevamo aspettare che fosse 
guarito, che per allora non pensavamo che a lui; non 
volevamo tare un matrimonio nella tristezza; avremmo 
celebrate insieme le nostre nozze e la sua guarigione. 

« Ma egli non s’illudeva sul suo stato, ed un 
giorno ci disse, quasi piangendo: 

« _ Perchè non volete darmi questa consolazione? 
Siete tanto buoni tutti e due, e potete respingere la 
preghiera d’un moribondo? Fulvia, te lo domando 
pel bene che ti voglio, pei tormenti che soffro, pel 
dolore della nostra separazione; Gualfardo, te lo do¬ 
mando in nome di tua madre, nella solennità della 
morte; datemi questo conforto, questo pensiero di 
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pace. Che vi veda uniti, che possa dire: lascio a 
mia figlia l’amore e l’appoggio del più nobile degli 
uomini, ed allora morrò contento. 

« A quell’appello straziante per una grazia impos¬ 
sibile, io scoppiai in pianto. Credetti giunta lora 
terribile di svelare la verità, di troncare quel misero 
filo di vita con un ultimo, grande dolore. 

« Ma Gualfardo, generoso, grande, clemente come 
un Dio, si alzò, venne a me stendendomi le mani, 
e mi disse: 

« _ Volete essere mia sposa domani, Fulvia? 

« Poi, col piglio sommesso con cui soleva dirmi 
dopo un bacio quel crudele « Perdonate » che mi 
gelava il cuore, torno a ripetere stringendomi le 
mani: 

« — Volete? 

« Egli perdonava; faceva sacrificio di sé, del suo 
sdegno, dinanzi al desiderio d'un moribondo; e per 
risparmiargli un dolore diceva realmente a me, che 
non amava più, a me, che disprezzava: « Volete es¬ 
sere mia sposa? » 

« Era troppo grande sacrificio per lui; troppa grande 
gioia per me che la meritavo così poco. 

« Ebbi il coraggio di respingerla, e, con uno sguardo 
che voleva dire: « Secondatemi >» risposi: 

« _ Domani è impossibile, Welfard. Dovete prima 

far venire le vostre carte. Scrivete; procuratevele, e 
poi ci sposeremo subito. 
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« Guai fardo mi strinse ancora le mani, poi me le 
lasciò cadere susurrandomi : 

« — Brava! 

’ « Era una parola crudele. Mi diceva che liberan¬ 
dolo da me lo aveva salvato. Eppure mi fece del 
bene. Il suo amore era perduto per me. Mi era an¬ 
cora un conforto la sua stima. 

« Ma il babbo disse con tristezza: 

« — Ci vorranno almeno otto o dieci giorni. Il 
vostro paese è tanto lontano! Non avrò tempo a 
vedervi uniti! 

« Allora fui io che presi la mano di Gualfardo, e 
traendolo accanto al letto dissi : 

« — Tu avrai tempo a vederci sposi, ed a vivere 
con noi molti anni, babbo. Ma per farti piacere noi 
ci uniamo ora qui; davanti a Dio e davanti a te; 
tu ci benedirai, e sarà come se fossimo già sposati. 

« Ed alla mia volta susurrai a Gualfardo : « Per¬ 
donate. » 

« Egli comprese ch’io non davo valore a quella 
cerimonia; che volevo soltanto ingannare pietosa¬ 
mente il povero malato; ancora una volta mi disse: 
« Brava! » e s'inginocchiò accanto a me, ed il babbo 
congiunse le nostre mani e ci benedisse. 




xxxiii. 


« Da quel momento la pace entrò nel suo cuore, 
ed il suo volto fu sempre animato da una serena 
rassegnazione. Vedeva avanzarsi la morte a gran 
passi, e ne parlava senza terrore. Il mio povero babbo 
era profondamente credente; aveva quella fede con¬ 
solante che toglie ogni squallidezza alla morte; che 
anima di spiriti aleggianti, di memorie, d’affetti e di 
speranze, la tristezza glaciale della tomba. 

« Ci parlava con dolcezza di quando saremmo uniti, 
in un piccolo nido d’amore, e la sua anima invisi- 
bile vivrebbe tra noi : 

« — Allora non mi spaventeranno le distanze ed 
i biglietti di strada ferrata, diceva sorridendo. Se vi 
scrittureranno per la China, io sarò là prima di voi, 
entrerò in tutte quelle case da bambole, e vi cer¬ 
cherò la meno inospitale, la più europea; poi verrò 
a prendervi, v'accompagnerò nel viaggio, ed allo 
sbarco vi susurrcrò all’orecchio: « Contrada tale, 
numero tale, » e voi ci andrete credendovi guidati 
dal caso, e troverete il nido scelto da me: e ci sta¬ 
rete comodi e felici... Non mi direte, come facevate 
prima: « Grazie, babbo; come sei buono, babbo; tu 
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pensi sempre a noi. » No; non lo direte; sarà il 
caso, sarà la fortuna che ringrazierete; ma non im¬ 
porta, io vi vedrò contenti, ed il mio spirito esul¬ 
terà. Allora non sarete più imbarazzati come ora di¬ 
nanzi a me. Vi crederete soli, e non assumerete 
quell’aria freddamente cerimoniosa; io potrò udire le 
vostre parole d'amore; pormi tra i vostri sguardi per 
leggerne l’espressione passionata; contare i vostri 
baci, misurare e risentire la vostra felicità. 

« Tutto codesto diceva colla sicurezza della sua 
fede robusta; e lo diceva sorridendo per consolarci nel 
nostro dolore. Quando Gualfardo si mostrava un po’ 
espansivo con me, il povero malato dimenticava ogni 
sofferenza, ed era contento; non avea vissuto che per 
me, e credendomi felice non sentiva di morire. 

« Era una strana situazione. Sapevo che Gualfardo 
non mi amava più, nè mi amerebbe più mai. « So 
tutto » m’aveva detto, quando avevo voluto confes¬ 
sargli il mio amore per Max, « so tutto. » Ma non 
era vero. Egli poteva avermi veduta all’albergo, stare 
alla finestra con Max. E quando dopo tali apparenze 
accusatrici, mi diceva : « So tutto » doveva credermi 
più colpevole che non fossi. 

« No, non sapeva tutto. Non sapeva che Max 
aveva avuta tanta generosità, tanta poesia giovanile 
nel cuore, da rispettare, nella donna che amava, la fi¬ 
danzata d’un altro. Non sapeva che, leggiera, inco- 
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stante, compromessa, in quell'ora stessa che mi cre¬ 
devo obbligata a rendergli la sua parola, a scindere 
il nostro impegno, ero ancora onesta e degna di lui. 

« No; non sapeva tutto questo, ed io dovevo na¬ 
scondere il mio amore per lui, possentemente rav¬ 
vivato da quel ravvicinamento, da quella comunanza 
d’affetti e di dolori, dalle nobili manifestazioni dei 
suoi sentimenti; dovevo nasconderlo perchè sapevo 
che non troverebbe mai più la via del suo cuore. 
Ch'egli non dimenticherebbe mai la colpa di cui mi 
accusavano le apparenze; che, anche quando in un 
impeto generoso mi aveva detto sinceramente : «Vo¬ 
lete essere mia sposa domani ? » anche allora poteva 
perdonarmi, poteva darmi il suo nome, la sua vita, 
ma non obbliare il passato, non rendermi la sua fi¬ 
ducia, il suo amore. 

« Ed allora appunto che io dovevo dissimulare a 
Gualfardo i miei sentimenti, egli si forzava di mo¬ 
strarsi espansivo con me per consolare il babbo, ed 
io cercavo di fargli credere simulate in favore del 
malato quelle dimostrazioni, che gli corrispondevo 
con tutta l’espansione del mio cuore. 

« Quella situazione strana sarebbe stata insoppor¬ 
tabile, se la preoccupazione continua e più saliente 
di vedere spegnersi lentamente una cara vita, non 
ne avesse distratto il nostro spirito. Subivamo nei 
nostri rapporti sensazioni ed impressioni, volta a 
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volta attraenti, repulsive, angosciose; ma non erano 
che sensazioni, ed il pensiero non ci si arrestava mai. 
Il pensiero di entrambi noi, era fisso alla malattia 
del babbo, ad alleviare i suoi dolori. Mai una volta 
mi domandai, che sarebbe di me quando quell'ultimo 
parente avesse cessato di soffrire. Tuttavia sentivo 
che nel tempo stesso che perderei il babbo, perderei 
anche Gualfardo. Ma lo sentivo senza pensarci. Il 
mio cuore viveva con tutte le sue potenze d’affetto, 
d’amor proprio, di tendenza istintiva alla felicità, di 
rimpianti, e d’aspirazioni; ma nella mia mente io 
ero completamente dimenticata, e con me tutto il 
mondo; non esisteva che quel filo di vita del mio 
povero babbo. 

« E quel filo di vita si spense, senza angoscie, 
senza convulsioni d’agonia. 

« Era trascorso poco più d'un mese dal mio arrivo 
a Torino. Il babbo era deperito di giorno in giorno. 
Non lasciava più il letto. Le gambe gli si erano gon¬ 
fiate enormemente; non si nutriva quasi più. E quella 
gonfiezza saliva, ed aumentava sempre. 

« Da molte notti Gualfardo rimaneva a vegliare il 
malato con me. Non ci coricavamo più, non usci¬ 
vamo più di camera. Quando uno era spossato si 
addormentava per poco nella poltrona da una parte 
del letto, mentre l'altro vegliava dall'altro lato. Era 
la vigilia degli Ognissanti. Da due giorni e due notti 
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non avevo più riposato un minuto. Le cure che la 
malattia richiedeva erano faticose, ed io consentivo 
a dividerle con Wclfard, ma non a cederle a nes- 
suno. Ero in uno stato di abbattimento; indebolita, 
convulsa. Il babbo, che aveva appena un filo di voce, 
mi accennò di accostarmi, e tenendomi abbracciata 
colle poche forze che gli restavano, mi disse: 

« — Riposati un poco nella poltrona, mia cara. 
Mi farà bene a vederti dormire; e Gualfardo mi ve¬ 
glierà. Poi soggiunse: 

« — Tuo marito mi veglierà; — e ci guardò en¬ 
trambi con un sorriso di gioia celeste. 

« _ Ma tu come stai, babbo? gli chiesi con un 
senso di paura che non potevo spiegarmi. E se avesti 
bisogno di me? 

« — Tuo marito ti sveglierebbe; dille che si ri¬ 
posi, Gualfardo; diglielo tu. E lo fissava coll’occhio 
pieno d’ansietà, come se desiderasse ardentemente di 
vedermi dormire. 

« Gualfardo, che lo comprese meglio di me, ed in¬ 
dovinò che voleva togliermi al supremo dolore di 
vederlo morire, strinse il mio capo sul suo cuore, e 
baciandomi in fronte, mi disse : 

« — Sì, Fulvia; dormi. Io ti sveglierò;: — e mi 
condusse alla poltrona, mi accomodò i cuscini, mi 
coperse con uno scialle, poi tornò presso il babbo. 

« All'istante il sonno mi vinse. Un sonno profondo, 



senza sogni. Non so quanto tempo durasse. Quando 
mi svegliai ero nella mia camera, sulla stessa pol¬ 
trona. Accanto a me era seduta, la vecchia serva del 
babbo. E sulle mie ginocchia un pezzo di carta su 
cui era scritto a matita: 

— « Coraggio, Fulvia. Non ha voluto che lo ve¬ 
deste morire; non vuole che lo vediate più. Ha de¬ 
siderato di rimanere per sempre nella vostra memoria 
come Io vedeste ieri sera quando vi baciò e vi sor¬ 
rise. Obbedite e siate forte. Lo spirito del povero 
babbo vi vede e vi benedice. — Io l’accompagnerò 
fino all'ultimo. Farò come se fosse mio padre. Non 
uscite dalla vostra camera. 

« Welfabd. » 

« Dopo tante veglie e fatiche la natura aveva vinto, 
ed avevo dormito l’intera notte ed una parte del mat¬ 
tino. Povero, caro babbo 1 Aveva avuto l'eroismo di 
pensare ad addormentarmi, perchè non lo vedessi 
morire. Sarfti eroi dell'affetto, della famigliai A co- 
desti non si fanno monumenti, e statue. Ma hanno 
un monumento nel cuore dei superstiti che hanno 
amato; e se i loro spiriti possono vederlo, devono 
esserne più consolati. 
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« Come avevo presentito, perdendo il babbo per¬ 
detti anche Gualfardo. 

« Egli vegliò il cadavere, ordinò i funerali e mandò 
una carrozza a prendermi per la messa di requie; 
tutto ciò senza che io lo vedessi. Poi terminato quel 
doloroso cómpito se ne andò, e non lo rividi più. 

« Ero in una specie d’apatia. L'isolamento pesava 
su me, mi gelava il cuore. Non pensavo nulla. Mi 
sentivo sola e profondamente infelice. 

« Mi erano rimaste nella mente quelle ultime pa¬ 
role scritte da Gualfardo, che interpretavano pure 
l’ultima volontà del povero babbo: « Non uscite 
dalla vostra camera. » 

« Mi pareva che non dovessi uscirne più; che do¬ 
vessi passare il resto de’ miei giorni solitaria ed inerte 
in quei dodici metri quadrati di spazio, per obbedire 
a due ordini egualmente sacri. 

« Non ricevevo nessuno. La serva mi recava con¬ 
tinuamente delle lettere. Ne avevo aperte alcune sba¬ 
datamente e ci avevo trovato una carta da visita 
colle iniziali P. C. scritte a mano. 

« Quella formola per condoglianza, che ricorreva 
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persino ad un'abbreviazione per sbrigarsi più presto 
da un dovere di società che non aveva nessun lato 
piacevole, mi parve uno scherno al mio dolore, mi 
irritò; e d'allora a misura che la serva mi recava 
quelle buste le gettavo sulla tavola senza aprirle. 

« Non so quanto tempo rimanessi così, muta, triste, 
isolata nella mia camera. Forse qualche settimana 
appena, forse pochi giorni. Ma nella mia memoria 
quel tempo occupa uno spazio grande, mi pare di 
esserci rimasta un anno. 

« Un giorno la serva entrò con una lettera. Io la 
presi e la gettai sulla tavola. 

« Ma no. Ella tornò a darmela. Bisognava che io 
la leggessi ; l’aveva recata un signore, che stava aspet¬ 
tando la risposta. 

« — Chi è? domandai. 

« La serva non lo sapeva. Era già venuto due volte, 
ed essa non l'aveva introdotto, dicendogli che io non 
ricevevo ancora. Ora era tornato con quella lettera, 
ed attendeva ch’io gli facessi dire una parola. 

« Lessi la lettera. Era dell'agente teatrale che mi 
aveva proposto la scrittura per Nuova-York. Aveva 
aspettato a lungo la mia decisione in proposito. Non 
ricevendola era venuto per vedermi; alla porta gli 
avevano detto che il mio babbo stava male; che io 
non abbandonavo più la sua camera. 

« Aveva compreso che in quel momento non po- 
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tevo pensare ad altro, e, nella necessità di fare la 
compagnia, aveva scritturata un altra donna. 

« Ma ora, al momento di partire, quella signora 
s’era ammalata alle tonsille, ed il medico le aveva 
consigliato un lungo riposo, se non voleva perdere 
affatto la voce. 

« Per questo egli, informato della mia disgrazia che 
mi lasciava nell’isolamento, veniva a proporre ancora 
a me quella scrittura ridivenuta disponibile. L arte 
potrebbe distogliermi da' miei tristi pensieri, ccc., ecc. 

« In realtà mi sentivo sola ed infelice. Il babbo e 
Gualfardo, le due grandi affezioni, e le sole che mi 
legassero a Torino, erano entrambe perdute per me. 

« L’amore dell’arte non mi parlava punto al cuore 

in quelle ore di sconforto. 

« _ Ma se potessi ancora trovarvi un interessa¬ 

mene _ pensai. — Se potessi ancora appassio¬ 
narmi di qualche cosa, dare uno scopo alla mia vita! 

« Non istetti a riflettere un istante di più. Feci 
entrare l’impresario. Firmai la scrittura, e gli pro¬ 
misi d’essere pronta a partire fra dieci giorni. 
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« — Se potessi ancora appassionarmi di qualche 
cosa! Dare uno scopo alla mia vita! 


« Non fu un’idea fuggevole, un pretesto a cui mi 
fossi aggrappata per allontanarmi da quella casa piena 
di dolorosi, di strazianti ricordi. Era un bisogno 
istintivo della mia anima, che si rivelava istintiva¬ 
mente, dinanzi alla squallida prospettiva d una vita 
senz'affetti. 

« Perché realmente avevo ancora una vita dinanzi 
a me. Ero giovane, ero forte; e le lunghe sofferenze 
morali non avevano punto alterata la mia salute, 
non avevano forse neppure accorciata d’un giorno la 
mia esistenza. 

« Ero dimagrata, perchè, tutta assorta ne' miei do* 
lori, avevo respinto il cibo ed il sonno, avevo faticato 
giorno e notte. Avevo il sistema nervoso eccitato, 
perchè mi ero lasciata indebolire. 

« Ma senza queste cause materiali e dirette, c'era 
in me tanta robustezza da sopportare il dolore mo¬ 
rale sotto tutte le sue forme, da provarlo in tutta la 
sua intensità senza soccombere. 

« Questo io lo sentivo con un senso di vero sgo¬ 
mento. Sentivo in me tanta potenza di vita, e mi 
domandavo: « Che farne? » 

« La sera stessa mi misi al pianoforte; passai una 
quantità di musica. Dalle più vaporose fantasie nor¬ 
diche, alle più soavi melodie italiane, andai cercando 
con ansia un’emozione. 

« E ne trovai; e piansi. Ma non erano emozioni 






d’artista. Era l'aria prediletta dal povero babbo che 
mi strappava le lagrime. Era uno spartito che mi 
aveva insegnato Gualfardo, che mi rapiva in una 
serie di cari e dolorosi pensieri. Erano ancora quei 
due affetti, ancora quelle due memorie del mio pas¬ 
sato. Ma là dove quegli affetti non si legavano pel 
vincolo misterioso d’una rimembranza, la musica mi 
lasciava fredda. 

« Prendevo un pezzo irto di difficoltà musicali, 
cominciavo a cantarlo con tutte le finezze, con tutte 
le sfumature d una interpretazione intelligente, ma 
tosto pensavo che Gualfardo non era più là per dirmi 
col suo volto impassibile: « Brava Fulvia! » e respin¬ 
gevo la musica dicendo: « Oh! che m'importa?» 

« Domandavo a Rossini, a Bellini, a Verdi le loro 
melodie più appassionate. Cominciavo a cantarle con 
tutto lo slancio, con tutta l'anima; ma pensavo che 
i cari occhi del babbo non erano più là per empirsi 
di lagrime, e respingevo la musica dicendo: « Oh! 
che m’importa? » 

« No. L'arte non bastava a riempiere il vuoto del 
mio cuore. Sentivo il bisogno non solo d'amare, ma 
anche d'essere amata. 

« — Lo fui tanto! pensavo. Tre grandi affetti 
erano concentrati su di me. Quello del babbo, di 
Gualfardo, di Max... 

« Max ! Era la prima volta che il mio pensiero si 
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rivolgeva a lui dopo la mia grande sciagura. Oh 
come era lontano ornai dal mio cuore ! Come la co¬ 
noscenza di Welfard, in tutta la gloria del suo no¬ 
bile carattere, aveva cancellata l’impressione roman¬ 
zesca di quell’amore avventuroso. 

« Rimasi assorta nel pensiero di Max. Lo rivedevo 
in tutta la sua maschia bellezza, nell’espansiva im¬ 
petuosità del suo carattere, ne’ suoi entusiasmi, nelle 
sue giovanili imprudenze. Era una bella, splendida 
immagine, una cara memoria; ma non era più un’a¬ 
spirazione. Potevo ancora pensare : 

« — Oh! se Gualfardo avesse quelle qualità! — 
Ma non potevo amarle in un altro. Vedevo che Max 
era più affascinante, più splendido all’apparenza; ma 
sentivo che Gualfardo valeva di più; e lo collocavo 
più in alto, più in alto. 

(f Ma Gualfardo non mi amava più; mi aveva 
abbandonata per sempre. Che potevo sperare da lui ? 
Non ero stata io stessa a respingerlo? E per amore 
di Max? 

« Oh mio Dio ! Che era mai avvenuto di quella 
passione entusiasta che mi aveva indotta a sacrifi¬ 
care il nobile fidanzato che da tanto tempo mi amava, 
per acquistare il diritto di amare Max? 

« Ricordavo il mio trasporto di quella sera fatale 
in cui avevo preso la risoluzione d'accettare la scrit¬ 
tura per l’America, e di sciogliere il mio impegno 
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con Welfard, per essere libera di scriver follìe in un 
epistolario sentimentale con Max. 

« Stupido sogno da romanzo! Era svanito prima 
che avessi finito la mia confessione a Gualfardo. Ed 
ornai, ripensando a quei due amori che s’erano di¬ 
sputato a lungo il mio cuore, ripetevo con amarezza 
un verso altre volte citatomi da Massimo: Il ben 
eh’è mio davvero, è il ben che sparve! 

« Presi le lettere di Max, belle, poetiche, eleganti, 
appassionate, strane, e mi posi a leggerle pensando: 

« Se potessi amarlo ancora! Chi può dire quanto 
possa sopra un cuore entusiasta l'ascendente dell’in¬ 
gegno? 

« Mentre ero assorta così, la mia serva entrò in 
camera per portarmi il pranzo. 

« Al vedermi allo scrittoio con tante lettere in¬ 
torno, si fermò alzando il capo ed aprendo la bocca 
nell'atto di chi si ricorda improvvisamente d’una cosa; 
poi disse: 

« — a proposito di lettere; ce ne sono molte, che 
sono venute quando lei non aveva mente ad occu¬ 
parsene. Vuole che gliele porti? 

« Pensai da quanto tempo non avevo più scritto 
a Max; e che certo fra quelle lettere ce ne dovevano 
essere di sue; ed accettai di vedere quella corrispon¬ 
denza arretrata. 

« Passai tutte quelle buste chiuse, cercai sugli in- 
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dirizzi la brutta scrittura di Max. Cera infatti una 
lettera sua. Nell’aprirla tornavo adire tra me: « Se 
potessi amarlo ancora! » e la mia mano tremava. E 
le forme vaghe di vaghe speranze alate sembravano 
delinearsi più e più nel vuoto infinito. 

« Quell'epistola era abbastanza breve perchè io 
possa riportarla qui per intero: 

« Fulvia! 

« Dicono che un uomo affetto da spinite, quando 
« è seduto, crede di poter camminare come chic- 
« chessia. 

« Lo stesso è accaduto a me. Credevo di poter 
« ancora amare e mi sono ingannato. L’amore per 
« me può essere tutt’al più, come voi dicevate, un 
« episodio tempestoso. 

« Ho lungamente lottato fra la ripugnanza ad in- 
« gannarvi, e la paura di darvi un dolore. 

« Perdonatemi e compiangetemi! Darei dieci anni 
« della mia vita per sapervi felice. 

« Spero per voi nel tempo, nella lontananza, e più 
« più ancora nell'effetto morale che la mia condotta 
« deve fare sul vostro animo. 

« Perdonatemi ! 

« Max. » 

« Ed iò ammiravo la sua anima appassionata ! 
Bruciai ad una ad una quelle lettere belle, poetiche, 










eleganti, passionate, strane; poi braciai quell’altima 
che era soltanto strana. 

« E nel vuoto, le forme vaghe delle vaghe spe¬ 
ranze alate svanirono per sempre. 
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« Massimo, 

« Ho scritte queste memorie durante il mio sog¬ 
giorno in America; e le ho scritte per voi. 

« Esse non sono un rimprovero; non sono una 
risposta alla vostra felice trovata o similitudine, o 
non so più che figura rettorica, sulla spinite. 

« Sono una specie d'espiazione pe’miei piccoli e 
grandi errori, pe’dolori che ho procurati ad altri, 
per lo spreco che ho fatto della mia fede, delle mie 
speranze, della mia mente e del mio cuore. 

« Voi che siete scrittore, correggetele dove non 
vanno; poi pubblicate queste confidenze. Nella loro 
semplice verità, senza voli poetici e senza colpi di 
scena, hanno tuttavia un non so che di romanzo, e 
le signore le leggeranno. Le fanciulle, che nei lunghi 
ozii di una vita frivola e disappensata, suggono il 
veleno delle aspirazioni vaporose, e le spose solitarie, 
che, nel terra a terra della vita domestica, prendono 
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a noia la placida continuità di quei dolci affetti, e 
sognano i voli lirici delle passioni da romanzo, leg¬ 
geranno la storia di una povera sognatrice, ed im¬ 
pareranno che tutto codesto passa e vanisce. 

« Giunta al fine di quella mia vita giovanile, io 
mi rivolsi a guardarla in questo lungo e dettagliato 
esame; c posso dir loro, posso giurarlo sullamma 
mia, che due sole immagini, due soli affetti, due 
soli ricordi, sopravvivono nel mio cuore e m inspi¬ 
rano un sincero rimpianto. Gli affetti calmi, scrii, 
legittimi del mio babbo e di Welfard; gli affetti 
domestici, la famiglia. I.a prosa — tanto poetica 
nella sua verità! 

« Per ogni cuore che le mie memorie convince¬ 
ranno, per ogni imprudenza che faranno evitare, la 
mia anima dolente si sentirà perdonato un errore. 
Questo vi lascio come il mio testamento. Massimo. 
E lo lascio a voi, perchè voi solo potete riempirne 
le lacune, ed attestarne la verità. Ve lo lascio come 
testamento, perchè voglio morire. È la triste fine, 
la catastrofe del mio romanzo. 

« È una risoluzione tranquilla e maturata, non è 
l'esaltazione d’un grande dolore. 

« È trascorso quasi un anno dalla morte del babbo, 
dal distacco di Gualfardo e dal vostro attacco di 
spinite retorica. Vedete dunque che ho avuto tempo 
a riflettere. 
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« Ma non solo ho riflettuto del tempo; furono 
anzi il tempo e l’esperienza della mia nuova situa¬ 
zione che mi hanno condotta grado grado dalla nbia 
della vita alla sfiducia, all’aspirazione della morte. 

« Ero partita da Torino sul finire di novembre. 
Dovevo imbarcarmi a Genova. Vi giunsi due giorni 
prima della partenza del bastimento, il 26 novembre, 
e presi alloggio all'albergo della Ville. 

« Dovete ricordarvi quella data e quell’insegna. 

« Stavo alla finestra delia mia camera la sera del 
mio arrivo, quando vidi entrare nel cortile una car¬ 
rozza da nolo, da cui scendeste voi, con una signora. 

« Avevo presso di me una cameriera dell’albergo 
che mi prestava qualche servizio da toletta. La chia¬ 
mai alla finestra, ed additandovi le domandai: 

« — Chi sono quei signori? 

« — Sono due sposi lombardi. 

« Non interrogai di più. Avevo anch’io indovi¬ 
nato che eravate un marito ed una moglie. Del resto 
che m’importava ornai? 

« La spinite vi aveva accordato una tregua sulla 
via del Municipio. 

« Tuttavia codesto mi diede un disinganno retro- 
spetlivOi 

« O voi progettavate già quel matrimonio quando 
dicevate d’amarmi; e tutta la vostra lealtà ch'io 
ammiravo non era che una finzione. 
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« O quella nuova simpatia era nata dopo il vostro 
attacco di spinite (la lettera che me lo annunciava 
era in data del 24 ottobre), e vi era bastato un mese 
per dimenticar me, innamorarvi di un'altra, rinun¬ 
ciare alle vostre prevenzioni contro il matrimonio, 
sposarla, ed imprendere il viaggio da nozze. 

« Dunque, quelle vostre passioni impetuose, ch'io 
aveva preferito al serio amore di Welfard, non erano 
che fuochi di paglia, splendenti, ma fuggevoli e 
senza calore. 

« Quella scoperta distruggeva anche il passalo. O 
mi avevate .amata leggermente, o non mi avevate 
amata mai. 

« Non stetti a fare altri commenti. Non m’infor¬ 
mai di null'altro, non cercai più di vedervi. 


(Nota di Max. — Ero stanco, disgustato di me e 
della mia vita, dopo aver scritto a Fulvia quell'ul¬ 
timo biglietto. — Quell'amore contrastato, che avevo 
combattuto in me stesso per rispetto all'onestà di lei, 
mi aveva fatto rifletter^ ai pericoli de’ miei amori, a 
slanci impetuosi e fuggevoli. — Era tempo di met¬ 
termi al sodo. Avevo trent anni. Se Fulvia fosse stata 
libera avrei sposato lei. Ma era vincolata ad un altro, 
e voleva condannarmi pel resto de’ miei giorni alla 
parte burlesca d’un amante epistolare. — Ne sposai 
un'altra). 
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« Il giorno 28 m’imbarcai. 

« Durante il viaggio di mare, di cui m'ero fatta 
un'idea delle piti poetiche, stetti sempre male. — 
Tutte le passeggiere, e molti passeggieri soffrivano 
come me. Sembrava un ospitale di colerosi. 

« Non eravamo in pensiero che di quanto ci con¬ 
venisse mangiare e bere, e del come dovessimo co¬ 
ricarci per soffrir meno. 

« Quelle continue preoccupazioni della vita ma¬ 
teriale sopivano tutte le mie facoltà contemplative. 

« Non mi sono mai assorta sul ponte al chiaro 
di luna ad ammirare l’immensità del cielo e del 
mare. Per soffrir meno bisognava sdraiarsi prima di 
cominciare la digestione. Ed io levandomi da tavola 
correvo alla mia cabina, e mi mettevo a letto. 

« Giunsi in America magra, debole e spoetizzata. 

« Ebbi subito a studiare lo spartito che dovevo 
cantare. Però la voce si ristabilì presto, e quando 
andai in iscena ebbi un grande successo. 

« Ma la corda dell'ambizione s'era spezzata ne! 
mio cuore con quella dell’amore. Non c'è ombra di 
egoismo nel mio carattere. La gloria di cui nessuno 
gode per me, mi è indifferente. 

« Que' serii yankee che mi facevano la corte, e 
mi parlavano d'amore, mi sembravano una goffa 
parodia del mio bel Gualfardo. 
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« Mi provici a ricevere un poco, e ad andare in 
società. Ma dove erano riuniti due uomini, era si¬ 
curo che s'udiva presto parlare d’affari. Mi annoiai 
a morte. 

« E tuttavia il ritorno in Europa non mi sorri¬ 
deva. Sentivo di esservi ornai straniera, perchè nes¬ 
sun affetto mi vi richiamava. 

« E poi avevo lo spavento di trovare Welfard am¬ 
mogliato. Io avevo agito male con lui; si credeva 
tradito. Aveva ragione d’essersi allontanato da me. 
Ed ornai erano trascorsi molti mesi dalla nostra se¬ 
parazione. Se si fosse ammogliato, io non avrei avuto 
nessuna ragione di biasimarlo; ma sentivo che non 
avrei avuto il coraggio di sopportarlo. 

« Mi domandavo continuamente: 

« A che serve la mia vita ? A chi sono utile ? A 
chi sono cara? Chi posso amare? Per chi studio e 
lavoro ? 

« E sentivo il vuoto, l'inutilità della mia esisten¬ 
za, e mi facevo sempre piti misantropa, e desideravo 
di morire. 

« Per lunghi mesi ho agitato a mio modo la grande 
questione di Amleto : Essere o non essere. 

« E decisi di non essere più. 

« Ma, dietro la pace e la solennità della morte, 
mi apparvero le cento figure goffe e pettegole delle 
cronache dei giornali, coi loro commenti indiscreti 
•ed il loro biasimo pedante. 
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« Allora tentai un’ultima prova. Feci toletta come 
una civettuola; mi studiai di esser bella e di pia¬ 
cere, e mi slanciai nel mondo decisa di innamorar¬ 
mi, se fosse possibile. 

« Imposi a me stessa di prestare attenzione a quanti 
mi corteggiavano per sorprendere il primo barlume 
di preferenza. 

« Scontrai un uomo d’ingegno, che aveva viag¬ 
giato molto. Era bello; parlava bene; aveva uno 
spirito acuto, ed una voce appassionata. Era poeta, 
e mi dedicò dei versi belli di quella tranquilla poesia 
della verità e del sentimento, a cui.s'inspira la let¬ 
teratura inglese. Mi corteggiava, senza affettazione, 
senza chiasso, 

« Mi lasciai corteggiare ; feci delle chiacchere sen¬ 
timentali, cercai di esaltarmi ; ma dopo alcuni giorni 
mi accorsi che sprecavo tempo e fatica. Ero perfet¬ 
tamente fredda. 

« Rinunciai tosto a quella commedia inutile. Più 
tardi mi accorsi che il bel poeta mi amava realmente, 
e soffriva del mio strano procedere. 

« Allora mi rimproverai d’essere stata egoista; com¬ 
presi che non avevo diritto di giuocare coi sentimenti 
d’un altro per misurare i miei; di lusingare un cuore 
confidente, dacché non potevo più amare che la me¬ 
moria del mio perduto Gualfardo. 

« Oh ! a me sì che s’attaglia veramente la para¬ 
bola della spinite! 



202 


« Una volta più mi sentii sola, inutile, finita; ed 
ho deciso di morire. 

« Ma voglio evitare tuttoquanto può avere di dram¬ 
matico il suicidio d’una signora. Nella morte cerco 
il fine d'una vita insoffribile, e non il rimpianto 
del mondo. Voglio che nessuno possa sospettare nella 
mia morte un suicidio. Se un cadavere rimane alla 
curiosità degli uomini, essi strapperanno alle sue vi¬ 
scere fredde il segreto che l'ha ucciso. » 

*• 

XXXVII. 


Qui finivano le memorie di Fulvia che ricevetti 
in un piego da Chamounix il giorno 20 agosto. Ad 
esse erano aggiunte le poche righe seguenti in data 
di Chamounix. 

« Dopo averci pensato a lungo, ho trovato. 

« Giunsi a Torino il giorno tre d'agosto dopo otto 
mesi di assenza. Avevo il mio progetto già fatto. 

« Rividi alcuni conoscenti, alpinisti valenti ed 
appassionati. 

« Manifestai una smania irresistibile di salire sul 
Monte Bianco. Li pregai di trovarmi una compa¬ 
gnia, di dirigermi nelle spese da tarsi, ecc. 

« Questa stranezza parve assai naturale in una 
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signora giunta or ora dall’America, dove gli origi¬ 
nali ed i touristes sono produzioni del suolo. 

« Pochi giorni dopo mi annunciarono che due gio¬ 
vani alpinisti, loro amici, si disponevano a salire sul 
Monte Bianco, alla metà d'agosto. Essi erano già 
nella prossimità di Chamounix. 

« Telegrafammo interrogandoli se mi volessero per 
compagna. Accettarono. Li raggiunsi qui a Chamou¬ 
nix ieri a sera. Oggi mi occupai di tutte le provvi¬ 
ste necessarie alla salita. Ho degli stivali con ventisei 
chiodetti, appuntati come diamanti. Ho dei bastoni 
ferrati, dei veli verdi, degli occhiali imbottiti; tutto 
un carico di roba per preservare la vita. 

« Chi potrebbe dire che io vado a morire? 

« Eppure così è. Troverò un crepaccio che m’in¬ 
ghiotta, una valanga che mi travolga ; ruinerò da 
un precipizio; mi getterò a capo fitto in una gola ; 
dove sono tanti i pericoli, s’incontra la morte ad 
ogni passo; il suicidio è facile e segreto. Da quella 
gita non tornerò. 

« Ho domandato di Gualfardo; non è più a To¬ 
rino. Dov'è? Non ne so nulla. Non lo vedrò mai più. • 

« Ho preso meco le sue lettere ; tutte le sue lettere, 
ed il suo ultimo biglietto che mi annunciava la 
morte del babbo. Quelle lettere che mi parevano 
tanto fredJe, e che ora mi sono tanto care. Esse ri¬ 
scalderanno il mio povero cuore gelato tra le nevi 
del Monte Bianco. 
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« Non imposterò queste carte per voi se non al 
momento di partire per la grande ascensione, da cui 
non tornerò più. Quando le riceverete avrò già ces¬ 
sato di vivere. 

« Cambiate i nomi, e poi pubblicate le mie me¬ 
morie. Ma non questa lettera. Non tradite per ora 
il segreto della mia morte. » 

« Fulvia. » 


XXXVIII. 


Il piego delle memorie di Fulvia mi era giunto 
la mattina del 20 agosto. Ero nel mio studio. Lo a- 
persi ; ma appena mi accorsi che era cosa estranea 
agli affari, malgrado la viva curiosità che m inspi¬ 
ravamo misi da parte. Ero sovraccarico di lavoro; da 
otto giorni avevo molto trascurato il mio studio, per 
occuparmi quasi esclusivamente della mia camera nu¬ 
ziale, dove, dopo nove mesi e qualche giorno di ma¬ 
trimonio, un bel bambino faceva echeggiare in suono 
di pianto la sua voce robusta. 

Era la prima gioia viva che avessi provata dopo il 
mio matrimonio. Quel vagito potente aveva rimosso 
qualche cosa in fondo al mio cuore. Avevo abbracciato 
mia moglie con un senso di protonda riconoscenza. 

Poi era venuto il battesimo, poi le congratulazio- 
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ni, la ricerca della nutrice, il suo arrivo in casa, le dispo¬ 
sizioni da prendere, le raccomandazioni, e finalmente 
la partenza del bimbo colla nutrice, avvenuta quella 
mattina stessa di buon'ora. 

Mia moglie aveva superata felicemente quella pri¬ 
ma crisi materna. Tutto era ritornato in calma nella 
mia casa, ed io ero tornato allo studio, ansioso di 
riguaJagnare il tempo perduto. 

Ero contento, di quella contentezza senza tras¬ 
porto, che si riscontra nei matrimonii dove non 
manca ne l’agiatezza, nè la salute, nè la gioventù, 
nè la pace. Se l’amore vi avesse posta la sua scintilla 
ardente e luminosa, sarei stato felice; così non ero 
che contento. Ma ero contento e lavoravo; lavoravo 
già per mio figlio. Uscendo dallo studio alle cinque, 
passai a salutare mia moglie che stava ancora in ca¬ 
mera, poi andai a pranzo, e quand’ebbi preso il caffè 
e licenziata la cameriera, mi adagiai comodamente 
in una poltrona presso il balcone, ed apersi il ma¬ 
noscritto di Fulvia, di cui avevo riconosciuto la 
scrittura fin dalla busta, dicendo tra me : 

« — Se avessi sposato Fulvia, questi giorni avrei 
pranzato nella sua camera, sopra un tavolino pic¬ 
colo piccolo, accanto al suo letto. 

Quella lettura mi trasportava, mi commoveva, 
m’irritava volta a volta, m’interessava sempre. — 
Molte volte rilessi un periodo che mi riguardava, e 
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rimasi assorto cogli occhi fissi alle finestre della casa 
di contro, pensando con un misto di gioia e di rim¬ 
pianto, quanto ero stato amato. 

L'incontro inavvertito di Fulvia a Genova durante 
il mio viaggio di nozze, mi vendicò un momento 
di tutti i sarcasmi ch’ella aveva lanciati alla mia po¬ 
vera metafora della spinite. 

Ma la sua poca curiosità riguardo al mio matri¬ 
monio e quelle parole: M'ero accorto che eravate 
un marito ed una moglie, le quali, senza parere, 
avevano un fondo di canzonatura, mi irritarono al 
sommo grado. 

Così quella lettura procedette lenta ; avevo acceso 
il lume da un pezzo, ed il mio orologio sonava le 
dieci e mezzo, quando giunsi all’ultima pagina a cui 
era incollata la lettera, fredda, amara, disillusa come 
il pensiero del suicidio. 

Benché fossi da otto giorni, quello che Fulvia so¬ 
leva chiamare derisoriamente, un buon uomo ammo¬ 
gliato con prole, tutto il mio sangue ribollì al leg¬ 
gere quella lettera, come il sangue di un giovinotto. 

Mi alzai, presi il cappello in furia come se dovessi 
andare di quel passo sul Monte Bianco a trattenere 
Fulvia sull’orlo d’un precipizio. 

Al momento d’uscire m'accorsi che ignoravo com¬ 
pletamente dove andassi. Allora pensai a confrontare 
le date. Ma tra la mia grande agitazione, tra l abi- 
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tudine di Fulvia di non precisarle, non mi riuscì di 
comprendere perfettamente da quanti giorni quella 
lettera fosse scritta. 

Una cosa però era sicura. Che Fulvia non voleva 
impostarla che al momento d'imprendere la salita; e 
però, se il piego era giunto a me, Fulvia era par¬ 
tita al tempo stesso per la sua triste destinazione; ed 
a quell’ora.Un brivido mi corse nelle vene. 

Questa volta uscii di corsa sapendo perfettamente 
dove andare. Al mio club si ricevevano moltissimi 
giornali, e c’erano degli alpinisti appassionati che 
raccoglievano tutte le notizie di ascensioni pericolose. 

Ma nulla di notevole, e sopratutto nessuna dis¬ 
grazia aveva accompagnato le ultime gite al Monte 
Bianco. 

Questo non mi calmò. Conoscevo il carattere di 
Fulvia. Profondamente onesta, era incapace di aver¬ 
mi scritto una cosa che doveva addolorarmi, senza 
essere ben decisa a quanto annunciava. 

D’altra parte la lentezza e la calma con cui aveva 
presa quella risoluzione, la freddezza con cui ne par¬ 
lava, provavano la sua profonda delusione, lo scon¬ 
forto che le era entrato nel cuore. 

Fulvia, malgrado le angoscie del dubbio, che sono 
l’eterno tormento dell’umano pensiero, era profonda¬ 
mente religiosa. Il materialismo, — che per lei era 
la mortalità dell'anima, il nulla, — le faceva orrore. 
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Tuttavia la sua religione non poteva averla trat¬ 
tenuta dal passo fatale che mi annunciava. Altre 
volte avevamo parlato del suicidio. Ella non lo cre¬ 
deva una colpa, in una persona che non è utile a 
nessuno sulla terra. 

« — È un atto di coraggio, mi diceva. Quelli che 
chiamano il suicidio una viltà non possono esserne 
convinti. Mi sembrano certe mamme che dicono ai 
loro bimbi: « Badate a non far capricci, perché co- 
desto fa diventar brutti.» — Essi dicono alle masse : 
« Se qualcuno di voi si uccide, il mondo lo chiama 
vile. » Ma è un inganno pietoso che gettano dall’alto 
della loro sapienza a noi ignoranti, per impedirci 
di ucciderci. L’attaccamento alla vita e il terrore 
dell’ignoto sono due istinti possenti in noi. Anche 
i più entusiasti credenti provano un senso di ribrezzo 
istintivo al momento di rinunciare al loro modo di 
essere attuale, sebbene credano con certezza che con¬ 
tinueranno ad esistere sotto forme migliori. Ci vuol 
dunque del coraggio per superare tutte codeste ripu¬ 
gnanze e rinunciare volontariamente alla vita. » 

Questi brani di discorsi sconnessi, queste opinioni 
avventate, mi tornavano in mente orlati a nero come 
tanti documenti funebri, comprovanti la morte di 
Fulvia. 

Ed intanto andavo come un matto per Milano. 
Entravo nei teatri senza pensarci, arrivavo in platea 
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coll'occhio fisso e i capelli ritti, ed a mezzo d un 
pezzo musicale, o d'una scena drammatica che te¬ 
neva l’uditorio affascinato, urtavo dicci persone per 
raggiungere un conoscente, a cui domandavo con 
affanno: 

— Non sai che sia avvenuta qualche disgrazia sul 
Monte Bianco? 

Il pubblico mi zittiva; e l'interrogatomi tastava 
il polso fingendo di prendermi la mano, e mi offriva 
di accompagnarmi a casa, con quella voce carezze¬ 
vole, che teniamo tutti in serbo per parlare ai ma¬ 
lati ed ai matti. 

Non so quante volte mi ricondussero così, ed io 
tornai sempre ad uscire, con quell’idea insistente 
come una manìa, finché trovai tutto chiuso, caffè, 
teatri, clubs, e neppur l’ombra d'un individuo nelle 
strade a cui domandare le ultime notizie del Monte 
Bianco. 

Suonavano le quattro del mattino, quando traver¬ 
sando, forse per la decima volta, la galleria, mi 
trovai ad un tratto possessore di quest’idea: 

Andare a Chamounix! 

Dì là Fulvia aveva scritto pochi giorni innanzi. 
Di là era partita per la sua ascensione funesta. Là 
potrei immancabilmente sapere le circostanze dolo¬ 
rose della sua fine. 

Corsi a casa per prendere del denaro. 


1+ 
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La cameriera era alzata. 

« — La signora è inquieta, mi disse. S è coricata, 
ma non volle dormire finché ella fosse tornato. 

In quel momento ero col pensiero a centomila 
leghe da mia moglie. Non mi sentivo in istato di 
sopportarne la presenza, che non mancherebbe di 
essere accompagnata da un importuno interrogatorio. 
Risposi alla cameriera: 

« — Dille che un affare urgentissimo m'ha tratte¬ 
nuto fuori finora, e che debbo uscir subito ancora, 
perchè sono aspettato da un mio cliente. Che vado 
in campagna con lui per esaminare dei documenti, 
e resterò fuori alcuni giorni. 

Ed entrai nel mio studio, presi del denaro in fretta, 
e senza portar meco neppur un goletto, uscii di nuovo. 

„ — Max ! mi gridò mia moglie dal suo letto uden¬ 
domi passare nel corridoio. 

Nel lampo d’un pensiero comparai la Fulvia pas¬ 
sionata ed entusiasta a quella comoda moglie che si 
limitava a chiamarmi dalle sue tepide lenzuola, senza 
che l’annuncio della mia partenza le desse la forza 
d'infilare le pianelle. Ed il cadavere gelato fra i cre¬ 
pacci del Monte Bianco mi parve meno freddo di mia 
moglie. Tuttavia entrai, la baciai in fretta e le dissi: 

« — Mi tocca partire; non moverti, potresti infred¬ 
darti, addio. 

E via a precipizio. 
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Partii col primo treno. Mi cacciai in un angolo 
del convoglio e rilessi tutto il manoscritto di Fulvia, 
senza risentire più il menomo senso di amarezza o 
di risentimento. 

Ora che sapevo a che fine l’aveva condotta il mio 
amore, sentivo la sua superiorità ed i miei torti. 

Povera Fulvia! quanto mi amava! e come nobil¬ 
mente marnava! Perchè non avevo saputo renderle 
quell'amore passionato ch'ella sognava e che meri¬ 
tava tanto. Contenderla al suo fidanzato, al suo do¬ 
vere, a lei ftessa? Povera Fulvia! Come sarei stato 
felice con lei ! E sospiravo sul mio stato presente; e 
quei sospiri la vendicavano. 

Non tenni conto del tempo, dei cambiamenti di 
treno, delle fermate, di nulla. 

Non avevo che un pensiero: « Fulvia. » E Io ela¬ 
borai per tutto il viaggio. Non attendevo che una 
parola: « Chamounix. » 

Finalmente, quando Dio volle, senza saper come, 
mi trovai arrivato. 

Scesi all’albergo, e per prima cosa m'informai se 
non erano accadute disgrazie nelle ultime salite al 
Monte Bianco. 

— No, nessuna disgrazia. 

Là almeno non mi credevano pazzo. La domanda 
era naturale. Potevo avere un fratello, un babbo, 
un figlio alpinista, di cui mi mancassero notizie. 
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— Ma dal principio del mese non c’erano state 
ascensioni? 

— Si, parecchie. 

— Non avevano veduta una signora? 

— Una signóra? Sì, piti d’una. 

— E... non era perita quella signora sul Monte 
Bianco ? 

— No. L'albergatore non lo credeva. Non s’era 
parlato di una disgrazia. 

— Le guide! Volli vedere le guide. 

Ne furono chiamate parecchie. Due avevano ac¬ 
compagnata una carovana in cui erano delle signore. 
Ma nessuna era rimasta vittima. 

Volli dare i connotati di Fulvia; ma non si ri¬ 
cordavano. Mi risposero dei sì e dei no contradditorii. 

Ma forse Fulvia s’era vestita da uomo. Non l’a¬ 
veva scritto; ma poteva averlo fatto. Rilessi il brano 
della lettera dove accennava di volo al suo equipag¬ 
gio da alpinista. 

Non mi diceva nulla. Quegli oggetti potevano ser¬ 
vire con entrambi i costumi. 

Il tempo era delizioso per una salita, e le guide, 
che s’erano credute chiamate per una buona gior¬ 
nata, s’annoiarono di trovare soltanto un importuno 
interrogatore. Mi risposero di mala voglia, e con 
un’aria di canzonatura male dissimulata. 

Una cosa era certa; che non si contava nessuna 
vittima nelle ascensioni di tutto il mese. 
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Fulvia ha cangiato progetto, pensai. Trovandosi 
in paesi sconosciuti, tra i villaggi, dove il giornali¬ 
smo non è là a raccogliere i fatti di ogni giorno 
per alimentare la sua cronaca indiscreta, avrà trovato 
modo di finire la sua vita senza esporsi ad essere 
salvata dalla generosità de’ suoi compagni di viaggio. 

Questo pensiero mi scoraggiò. Dove, come sco¬ 
prirla ? 

Partii per Torino. Appena arrivato mi feci con¬ 
durre in via Roma al n. io. Ma dal novembre an¬ 
tecedente quell’alloggio era stato licenziato da Fulvia, 
che aveva venduto il mobiglio, ed era partita per 
l'America. 

Nei pochi giorni che era stata a Torino al suo 
ritorno, era stata ad un albergo. Ma quale? E che 
cosa avrei potuto saperne? Non era supponibile che 
avesse fatte delle confidenze all'albergatore. 

Inoltre aveva scritto a me da Chamounix. Il suo 
nuovo progetto adunque non poteva essere nato che 
là. La mia gita a Torino era stata perfettamente in¬ 
sensata. Un istante mi venne l'idea di ricorrere agli 
uffici di questura. Ma mi parve di oltraggiare la 
memoria di Fulvia, che aveva voluto circondare di 
tanto mistero la sua morte. 

Qualunque sia l'impeto che ci spinge a.i una corsa 
precipitosa, qualunque sia l’esito ed i sentimenti che 
ne riportiamo, si finisce sempre per tornare a casa. 
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Tra andare, venire, interrogare, almanaccare, pian¬ 
gere in segreto, disperarmi, ero stato fuori sette giorni. 

La mattina dell’ottavo, triste, irritato, disgustato 
del mio passato e del mio presente, con un profondo 
tedio nell’anima, ripresi alla stazione di Porta Nuova 
il treno per Milano. 
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Giunsi a Milano il 3 o agosto a mezzodì, con un 
caldo soffocante, un sole infuocato. 

Nello stato d’animo in cui mi trovavo non potevo 
sopportare il pensiero di accogliere il tranquillo ben¬ 
venuto di mia moglie. 

Avevo una chiave del mio studio, dove potevo 
entrare per una porta attigua a quella dell’alloggio. 
Mi rifugiai nel mio studio senza entrare in casa. 

A quell'ora i commessi erano a colazione. 

Sedetti allo scrittoio su cui erano disposte in or¬ 
dine di data le lettere venute durante la mia as¬ 
senza. 

Tra quelle soprascritte non ne vidi che una. Una 
trammezzo a tutte, che era giunta tre giorni innanzi. 

Una lettera di Fulvia! 

Un freddo sudore m’imperlava la fronte in quei¬ 
rardente meriggio d’agosto. 
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Una lettera di Fulvia! Era viva; ricuperata dopo 
l'agonia di quei giorni in cui l'avevo creduta morta, 
ed avevo pensato a lei con tutto l'amore che giu¬ 
stifica la inviolabile solennità della tomba; era viva 
e mi scriveva.... EJ io era un buon uomo ammo¬ 
gliato con prole ! 

Mi sentivo sull’orlo di un precipizio; un preci¬ 
pizio verdeggiante, attraente come quelli cui sognava 
Fulvia sul Monte Bianco. Volsi un pensiero di com¬ 
pianto a mia moglie... ed apersi e lessi la lettera. 

« Massimo, 

« Non v’impaurite. Non è dall'altro mondo che 
vi scrivo. No; è da questo mondo bello, dalla terra 
verdeggiante, dal cielo azzurro, dall’aria pura e se¬ 
rena, da questo mondo di luce, in cui si aspira la 
vita e la felicità, in cui si ama e si è amati! » 
Posai la lettera e mi alzai a passeggiare nello stu¬ 
dio facendomi aria coll'istruttoria d’un processo civile. 
La gioia mi soffocava. Neppure nei più bei giorni 
passati, Fulvia non mi aveva mai scritto con tanto 

trasporto. * > 

La dolcezza acre ed inebriante del pomo di Èva 

mi saliva alla gola, e mi dava alla testa. 

O lettore, lettore!.... Tornai a leggere. 

« Avete ricevuto il piego colle mie memorie? Oh 
Massimo! Erano cattive le ultime pagine delle mie 
memorie; perdonatemi, avevo il freddo nel cuore. » 
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Ed io in quel momento ci avevo un incendio! 

« Non fu una commedia, vedete. Sapete pure che * 
io non mento. Allora volevo realmente morire. Non 
speravo più che l'amore potesse farmi rivivere, ed 
adorare la vita. Oh come sono, come voglio essere 
felice ! 

« Avevo il freddo nel cuore, ed ero decisa a mo¬ 
rire. Ma per verità la mia inesperienza m'aveva fatto 
credere la cosa più facile che non fosse in realtà. Tro¬ 
vai a Chamounix un capo delle guide, a cui le guide 
ch'egli mi assegnò si resero in certo modo responsa¬ 
bili della mia persona. Poi delle corde, catena ine¬ 
sorabile di sicurezza, con cui debbono legarsi insieme 
guide e viaggiatori nei punti in cui il suolo è più 
pericoloso. 

« Ad ogni modo, pensavo che troverei sempre una 
gola spalancata, o quanto meno un ripido declivio 
per lasciarmi precipitare in un momento di libertà. 

Le stesse cautele mi guarentivano la certezza dei 
pericoli. Soltanto decisi di compiere l’ascensione, di 
godere ancora quell'ultimo solenne spettacolo, e di 
studiare la via, di scegliere coraggiosamente il mio 
punto, e di lasciarmi precipitare soltanto nella di¬ 
scesa, quando mi fossi ben accertata che la caduta 
sarebbe mortale. 

« Nulla mi spaventava di più che l’idea d’esser 
rialzata, mezzo gelata, colle gambe rotte, per passare 
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anni ed anni di dolorosa inedia, sopravvivendo mi¬ 
seramente a me stessa. 

« I due compagni di viaggio che avevo trovati a 
Chamounix erano due capi scarichi. Non avevano 
nessuna individualità. Uno posava, e l'altro l’imitava. 
Erano di quelle persone nulle, che si praticano, che 
si chiamano oneste, perchè in ogni occorrenza pos¬ 
sono mostrar la fedina criminale, e provare che non 
hanno mai avuto maglia a partire colla giustizia; ma 
non valgono la pena di essere studiati più di così. 

« Tuttavia, ero raccomandata ad essi, dovevamo 
fare la salita insieme, erano volgarmente cortesi, e 
di buon umore, e si stabilirono tra noi quei rapporti 
di apparente cordialità che erano inevitabili in quelle 
circostanze. 

« Partimmo animati da un vero entusiasmo. — 
Quando alla Pietra della Scala vidi che si passavano 
le corde per legarci tutti insieme colle nostre guide 
prima d'entrare nel ghiacciaio dei Bossons, incomin¬ 
ciai a domandarmi seriamente, come era possibile di 
precipitare in un abisso con quelle precauzioni. Que¬ 
st'idea mi preoccupò pel resto del viaggio fino ai 
Grand-Mulets. Avevo traversato ponti di neve larghi 
appena come il piede di un uomo; avevo costeggiato 
precipizi di cui non si vedeva il fondo; ma le guide 
erano là colla corda tesa. Se il ponte fragile si fosse 
spezzato sotto un urto violento del mio piede, se 
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avessi scivolato entro la gola spalancata d un preci¬ 
pizio, avrebbero tirato la corda, m avrebbero tenuta 
sospesa, e sarei stata salva. 

« Ai Grand-M ulets trovammo una specie di casu¬ 
pola dove entrammo, per mangiare e riposarci. Non 
dovevamo riprendere la grande salita che dopo la 
mezzanotte. 

« All’entrare in quella capanna indietreggiai spa¬ 
ventata. Credetti vedere uno spettro. Era una grande 
figura d'uomo colle gambe nascoste entro immensi 
stivali che salivano sino al ginocchio, un ampio so¬ 
prabito a lungo pelo che dissimulava le forme del 
corpo; — ed uno di quegli orribili passa-montagne di 
lana scura, che usano i viaggiatori di professione nei 
lunghi viaggi di notte, gli copriva intieramente il 
capo ed il volto. 

« I miei compagni di viaggio non ne fecero me¬ 
raviglia. 

« — Qui è il luogo delle stranezze, mi dissero. I 
touristes sono tutti stravaganti, e quando non lo 
sono vogliono parerlo. 

« Quello strano personaggio era accompagnato da 
due guide. 

<( _ il signore sale al Monte Bianco? domandò 

qutìllo fra i miei compagni che posava per edifica¬ 
zione dell’altro. 

« L'interrogato guardò una delle sue guide, che 
rispose per lui: 
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« — Il signore non parla che tedesco. È stato già 
sul Monte Bianco; ne discende. 

« I miei compagni non sapevano il tedesco e ri¬ 
nunciarono a conversare collo straniero. Si disposero 
a mangiare; ma, sia l’agitazione della salita che si 
sta per imprendere, sia il freddo intenso, non si può 
mangiare a quell'altezza. Il loro appetito non fece 
onore alla straordinaria potenza di stomaco di cui 
s’erano vantati. 

« In compenso bevvero enormemente. 

« Quanto a me non ero preoccupata che dalla mia 
grande idea, e dissi: 

« _ Non comprendo come possano avvenire dis¬ 

grazie sul Monte Bianco, dacché, appena il suolo è 
pericoloso, i viaggiatori si legano colle corde di si¬ 
curezza. 

« Allora tra i miei compagni e le guide si fecero 
ad enumerarmi una schiera di vittime, quali sco¬ 
perte sotto una valanga che le aveva sepolte, quali 
scivolate da un’altura vertiginosa, e trovate agghiac¬ 
ciate sopra una sporgenza del monte. 

« — Si trovano dunque sempre i cadaveri? do¬ 
mandai. 

« — Quasi sempre, rispose una guida. 

« — Ed allora? 

« — Allora si frugano, si cerca dalle loro carte di 
sapere il loro nome, si annuncia il fatto; i giornali 
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lo pubblicano, e, se hanno una famiglia, ne viene 
informata. E la guida compiacente proseguiva a nar¬ 
rare di una signora venuta tre anni innanzi dal fondo 
dell’Inghilterra a cercare il cadavere di suo figlio, 
per portarlo a giacere eternamente nella tomba di 
famiglia accanto a suo padre. 

« — Ma quello è stato un suicidio — soggiunse. 

« — Un suicidio! — esclamai. — Come lo sapete? 

« — Dalle carte che si trovarono sul cadavere. 

« Era un bel giovane. Ricco come Rotschild e 
nobile come un re. S’era messo in testa d essere un 
gran genio musicale, ed era venuto in Italia per 
studiare. Quella primavera aveva compiuto la sua 
opera, che credeva un miracolo. Egli ne aveva par¬ 
lato tanto; aveva creato una grande aspettazione, si 
figurava di diventare da un giorno all’altro un gran¬ 
d’uomo. Invece la sua opera era caduta. Allora 
aveva voluto morire; era salito sul Monte Bianco, 
e giunto al grande altipiano, — mentre guide e viag¬ 
giatori si riposavano facendo colazione, — egli si era 
allontanato verso sinistra, dalla parte delle Roccie 
Rosse, e si era precipitato in un crepaccio, da cui 
fu tratto a grande stento cadavere, stecchito, come 
una massa di ghiaccio. — Tutto questo mi disse la 
guida in un lungo racconto. 

« Un altro aveva avuto prima di me l'idea del 
suicidio sul Monte Bianco. Non c'è nulla di nuovo 
sotto il sole. 



« Questo contrariava il mio progetto. Io non avevo 
pensato al ritrovamento ed allo spoglio del cadavere. 
Contavo rimanere sepolta tra quei ghiacci eterni, e, 
come vi dissi, avevo portato meco le lettere di Guai- 
fardo, l'unica cosa che amassi ancora sulla terra, 
perchè fossero eternamente con me. 

« Le avevo riunite in un piego, e, non so per 
quale sfogo dell’anima, in quel momento d’emozione 
suprema, ci avevo scritto: 

« Gualfardo! Per quanto t’ho amato, per quanto 
« ho sofferto, perdonami di non renderti questi ul- 
« timi preziosi ricordi, perdonami di seppellirli con 
« me fra quei ghiaccili eterni, da cui ti volgerò il mio 
« ultimo pensiero; dove morendo per te, ti benedirò 
« pel bene che hai fatto al mio povero babbo, pel 
« male ch’io t'ho fatto, pel tuo nobile cuore. Perdo- 
« nami, Gualfardo, perdonami. T'ho amato troppo 
« tardi, ma t’ ho amato lino a morire per te. » 

« Quel piego era accuratamente avvolto in una 
busta di tela cerata e suggellato. Se lo trovavano su 
di me, la mia dichiarazione scoprirebbe il mio se¬ 
greto, e tutto quanto avevo fatto per evitare la pub¬ 
blicità indiscreta ed oltraggiosa, diverrebbe inutile. 

« Era necessario ch’io mi privassi di quelle lettere, 
che le rendessi a Gualfardo. Sulla sua discrezione 
potevo contare. 

« Ma come fare? Affidarle a' miei compagni di 
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viaggio o alle guide, era quanto dire che volevo mo¬ 
rire; essi mi veglierebbero, desterebbero 1 allarme in¬ 
torno a me. Era ancora la pubblicità, ed una pub¬ 
blicità vergognosa, che svelerebbe il mio progetto 
prima che fosse compiuto, e lo impedirebbe. 

« A quelle somme altezze, ed in quelle supreme 
circostanze, ebbi un'audacia che non avrei avuta mai 
nella vita d’ogni giorno. Pensai a quello straniero 
che parlava soltanto il tedesco, e scendeva già dal 
gran monte. 

« I miei compagni, dopo aver bevuto assai più che 
non avessero mangiato, s’erano distesi sui loro ma¬ 
terassi e dormivano. Delle guide, alcune dormivano 
pure, altre passeggiavano fuori della capanna, forse 
attratte dallo splendido orizzonte che il crepuscolo 
avvolgeva ne’ suoi raggi fiammanti. 

« Mi accostai risolutamente allo straniero, e gli 

dissi in tedesco: 

« — Signore, sono una donna sola, ed ho bisogno 
di un uomo d’onore. Posso contare su di voi? 

« — Contate, mi rispose. 

« Non era che una parola, ma il tuono con cui 
era detta era più rassicurante d’un giuramento; e, 
cosa strana, la voce di quell’ignoto mi parve com¬ 
mossa. 

« Ma la stranezza del luogo, il pericolo cui an¬ 
davamo incontro, la mia stessa esaltazione che do- 



veva esser vicina al delirio per avermi indotta a 
quel passo, giustificavano a’ miei occhi la sua emo- 
zione. 

« Io soggiunsi, sempre nella bella lingua di Wel- 
t'ard che parlavo con amore perchè l'avevo imparata 
da lui: 

« _ Quando si va incontro ad una salita perico¬ 

losa come quella a cui mi dispongo, bisogna preve¬ 
dere tutto, anche il peggio. Potrebbe darsi che mi 
cogliesse una disgrazia, che non tornassi più. Non 
ci avevo pensato prima. Ho meco un piego che hon 
mi appartiene. Vorreste farlo avere a Torino al Con¬ 
solato Tedesco perchè lo mandi alla persona che deve 
riceverlo, e.eh’io non so dove si trovi? 

« Così dicendo porgevo il prezioso piego. 

« _ Non ha indirizzo; — osservò l’incognito; e 
la sua voce era così fioca e tremante, che pareva sul 
punto di svenire. 

« .Quella faticosa salita lo aveva sfinito. 

« — Non ho meco una matita per scriverlo. Ma 
dirò l’indirizzo a voi, e voi lo metterete. 

« Ma all’atto di pronunciare così, davanti ad uno 
sconosciuto, quel nome tanto caro, di staccarmi da 
quelle lettere senza averle di mia mano dirette a 
lui, mille diffidenze mi sorsero in cuore; — ed 
esclamai : 

« — Oh se potessi scriverlo! 
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« Lo straniero aperse il suo soprabito, trasse un 
portafogli, ne levò una matita e me la porse. 

« Quell’ultima esclamazione, quasi involontaria, 
m'era sfuggita in italiano. Non la rivolgevo a lui, ma 
a me stessa; non avevo cercato di farmi comprendere. 

« Come mai mi aveva compresa, egli che non co¬ 
nosceva l’italiano? 

« In tutt’altro momento questa contraddizione mi 
avrebbe colpita. Ma nell’esaltazione di quell’ora non 
ci pensai. 

« Presi quella matita e scrissi sul mio piego: 

« Welfard Herbert. Raccomandata al Consolato 
Tedesco in Italia. 

« Egli prese il piego senza parlare, e s’avviò per 
uscire dalla capanna. Io mi spaventai, e trattenen¬ 
dolo esclamai angosciosamente: 

« — Sul vostro onore.... 

« — Sul mio onore, l’avrà; rispose con voce tre¬ 
mante; poi senza voltarsi uscì. 

« Allora, priva di quelle lettere che mi ero avvezza 
a stringermi sul cuore come un ricordo di lui, come 
parte del mio passato, mi sentii sola; sola in faccia 
alla morte. Ero seduta accanto alla tavola. Mi na¬ 
scosi il volto tra le braccia, e piansi amaramente. 

« Rimasi a lungo così, immersa nel mio dolore. 

« Ad un tratto sentii prendermi alla vita e mi 
alzai spaventata. 
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« Ma un braccio energico mi trattenne, mentre 
una voce ben nota, troppo nota, e profondamente 
commossa mi diceva: 

«— Fulvia, perdonatemi! 

« Era lo sconosciuto che aveva deposto il suo or¬ 
ribile passa-montagne; era Gualfardo. 

« Era Gualfardo inginocchiato accanto a me. Gli 
ultimi raggi del crepuscolo entrando per una stretta 
finestra segnavano una striscia nell’oscurità della ca¬ 
panna, e rischiaravano il suo volto. Vidi quei begli 
occhi che mi guardavano con infinito amore, ed erano 
pieni di lagrime. 

«— Welfard! mormorai. E mi strinsi al cuore la 
sua bella testa, e le nostre labbra si cercarono, c 
piangemmo insieme. 

«— Mia Fulvia; mia amante; mia sposa; susur- 
rava Gualfardo stringendomi le mani. Dimmi che vi¬ 
vrai, che vivrai per amarmi; per esser mia; per non 
lasciarmi mai più. 

« — Ma tu, Welfard, potrai tu perdonarmi il mio 
torto, potrai tu amarmi ancora ? 

« — Oh cara, mi rispose col dolce accento pas¬ 
sionato de’nostri primi abboccamenti del collegio, 
non sai che t’ho amata sempre? Non sai che neppure 
un’ora ho dubitato della tua onestà? Era il tuo cuore 
che mi sfuggiva; ma io sapevo che tornerebbe; ed 
ho lasciato tempo al tuo cuore di tornare a me. Quei 
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due giorni fatali che passasti a Milano, io non t’ho 
abbandonata un momento. Ti vidi uscire dallo scalo. 
Ti udii dire alla contralto: 

« — Povera me! Se qualcuno mi vedesse! 

« — Fu allora che mi nacque un sospetto; perdo¬ 
nami, Fulvia; ti amavo... E presi anch’io una car¬ 
rozza di piazza, e seguii quella che ti conduceva. E 
scesi allo stesso albergo, e presi la camera accanto 
alla tua; e traverso la porta ti ho vegliata sempre. 
Ho vedute le tue impazienze, le tue lagrime. Ho 
udita la tua conversazione con Giorgio, e la terribile 
confessione del tuo amore pei; Guiscardi. T’ho ve¬ 
duta con lui... Ho sofferto, Fulvia; ho molto sofferto. 
Ma partii di là, ti seguii a Milano colla certezza che, 
se non mi amavi più, non avevi cessato d'esser buona 
ed onesta. Ti ricordi che quando volesti farmi la tua 
confessione, io ti risposi: 

« — So tutto ! 

« — Te ne ricordi? Poi vidi la lotta che si agi¬ 
tava nel tuo cuore, quando una fatalità dolorosa e 
cara ci tenne per tanti giorni strettamente uniti al 
letto del povero babbo. Un istante mi parve che tu 
mi amassi ancora, e fu con tutta la sincerità del mio 
cuore che ti dissi : 

« — Vuoi essere mia sposa domani? 

« — Tu trovasti una scusa; respingesti l’offerta. 
Sentii che mero ingannato. 


« — Allora mi ritirai colla morte nel cuore, e non 
pensai che a combinare coll impresario per farti ria¬ 
vere la scrittura di Nuova-\ork, per allontanarti dai 
luoghi che ti ricordavano la dolorosa perdita del po¬ 
vero babbo. 

« — Ma dopo la tua partenza, Torino mi riesci 
insopportabile. 

« — Lasciai le mie lezioni, lasciai tutto; ti seguii 
in America, dove ottenni di dirigere l'orchestra d'un 
teatro secondario; c vissi vicino a te, e ti vidi, Ful¬ 
via; e la tua cameriera, che avevo saputo guadagnare, 
m’introdusse nelle tue stanze tutte le sere in cui per 
combinazione al mio teatro era riposo, mentre al tuo 

cantavi. N 

« _ Sì, Fulvia; rinunciavo alla gioia di vederti, 

per sedermi al tuo scrittoio, nella tua poltrona, ed 
al lume della tua lampada, in quell’atmosfera piena 
di te, leggere, a misura che le avevi scritte, le tue 
memorie. 

« _ Allora conobbi i miei torti, bulvia, ed il tuo 

amore; il tuo nobile c generoso amore. 

„ _ Avrei voluto correre a’tuoi piedi e ridoman¬ 

darti piangendo quella dolce promessa che la mia stu¬ 
pida freddezza t'aveva indotta a ritogliermi. Ma ero 
povero allora: non avevo piti posizione; avevo lasciato 
tutto per seguirti. Era necessario eh io mi rifacessi 
una rendita sufficiente per offrirti il mio appoggio. 
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« — Scrissi subito; ma ci volle del tempo, e quando 
mi fu offerto il posto di direttore d’orchestra in uno 
dei primi teatri di Vienna, tu eri partita da due 
giorni. 

« — Partii subito anch' io, ma, sbarcato a Genova, 
dovetti fare una corsa a Milano, per firmare il con¬ 
tratto che mi assicurava un avvenire degno di te. 

« — Allora, felice del tuo amore, e della mia po¬ 
sizione, corsi a Torino. La tua cameriera m’aveva 
detto a che albergo contavi discendere. Vi accorsi. 
Anche di là eri partita. Interrogai ipochi conoscenti 
che avevamo comuni, e dopo un giorno di ricerche in¬ 
quiete, seppi che eri stata pochi giorni a Torino, che 
eri triste ed abbattuta, ed eri ripartita per Chamounix 
diretta al Monte Bianco. 

« _ Avevo letto le ultime pagine del tuo giornale, 
in cui esprimevi l’idea triste del suicidio. Un dubbio 
crudele mi strinse il cuore. 

« _ T’inseguii a precipizio. Giunsi a Chamounix 

avantieri. Credendomi già in ritardo, domandai sol¬ 
tanto se non erano accadute disgrazie, e tosto im¬ 
presi la salita sperando di raggiungerti qui, o al Grande 
Altipiano... Mi ero vestito in modo da non esser co¬ 
nosciuto per risparmiarti una sorpresa forse fatale al 
tuo animo esaltato. 

« _ Ohi se tu sapessi, Fulvia, che angoscie mi 

straziarono il cuore a misura che salivo in quei de- 
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serti di ghiaccio. In ogni voragine mi sembrava di 
vedere un lembo delle tue vesti, di scoprire una trac¬ 
cia di sangue. Non ho sentito il freddo, non ho pro¬ 
vato la menoma vertigine, non ho avvertito pericoli, 
non ho pensato che a te. 

« — Ma quando scendevo disperato, cupo, deciso 
ad esaurire fin l'ultimo passo per trovarti, od a mo¬ 
rire con te, lo spirito del povero babbo ti ha condotta 
in questa capanna. Egli è qui tra noi, ci ascolta e 
ci vede, Fulvia. Oggi come allora, telo domandodal 
fondo del cuore: « Vuoi essere mia sposa? Vuoi la¬ 
sciare la tua carriera, il tuo paese, e non vivere che 
per me? ed essere mia? » 

« In quella sorpresa di gioia e d'amore il mio cuore 
lungamente oppresso si era sciolto, ed avevo pianto 
come la piti miserabile delle donne. Era un pianto 
dolcissimo che mi faceva tanto bene. Non avevo detto 
una parola per interrompere il mesto racconto del 
mio bel Gualfardo. Lo ascoltavo, inebriata e felice 
di essere amata cosi ; profondamente addolorata di 
averlo tanto male giudicato e compreso. Soltanto a 
quell'ultima soave preghiera esclamai tra i singhiozzi: 

« — Oh ! Gualfardo, io non sono degna di te. 

« — Non dirlo, cara, riprese colla sua generosa 
bontà. Tu mi hai giudicato per quello che mi mo¬ 
strai. Avevi ragione, povera Fulvia. Tu eri ardente 
come il tuo bel sole d’Italia, ed io ero tedesco come 
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un soldatino di piombo. — E vero; ho avuto torto; 
non ho saputo adattarmi al tuo carattere, alle tue 
aspirazioni ; ma, credilo, ti amavo con tutta l’anima. 
Dimmi che mi perdoni! 

« I miei compagni di viaggio, chiamati dalle guide, 
si destarono, scesero dai loro materassi, e si dispo¬ 
sero alla gran salita. Quanto a me, che m'importava 
ornai del Monte Bianco, e di tutte i ghiacciai della 
terra? Quel ghiaccio che mi aveva pesato sul cuore, 
che m’aveva resa infelice e colpevole, era sciolto. La 
vita mi sorrideva come una promessa d’amore. Ero 
felice. Che potevo cercare più in alto ? 

« Ridiscesi colla gioia nell’anima quel tratto di 
monte che avevo salito in tanta desolazione. Con che 
spavento trattenni fin il respiro nel passaggio della 
congiunzione, quando le guide raccomandarono il si¬ 
lenzio, perchè anche il più lieve spostamento d'aria 
prodotto da un suono potrebbe staccare un masso di 
ghiaccio, una valanga, e seppellirvi il nostro avvenire, 
il nostro amore, la nostra felicità ! 

« Dove prima vedevo quasi l'impossibilità di mo¬ 
rire, ora tremavo ad ogni passo; volevo vivere, e pa¬ 
ventavo per due vite. 

« Oggi siamo rimasti a Chamounix per passeggiare 
insieme, per dirci e ripeterci la storia dei nostri pas¬ 
sati dolori. Siamo andati passeggiando fino a metà 
strada da Argentières. Ho detto a Welfard che vi ho 
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spedito le mie memorie; ed ora, mentre'egli fama 
accanto a me, vi ho scritto 1 esito felice ed inaspet¬ 
tato del mio prosaico romanzo. 

« Noi ci sposeremo fra otto giorni a Forino, e par¬ 
tiremo subito per Vienna. Non vi vedrò forse mai 
più. Perdonatemi d’avervi cagionato un dolore, forse 
un rimorso, coll’ultima mia lettera. Ora è passato, 
come passa tutto. Come il nostro folle amore, come 
la freddezza di Welfard, come la mia disperanza. 
Addio, Max. Siate felice come me, nella sola gioia 
che non passa, che resiste al tempo ed agli eventi, 
l’amore della famiglia. 


« Fulvia. » 


Mi asciugai una lagrima, e corsi in camera di mia 
moglie che abbracciai con trasporto. 

— Che hai? mi disse. Sei agitato... 

— Ho che li amo. Che sono felice d’esser sposo e 
padre; vuoi che andiamo domani a vedere il nostro 
bambino dalla nutrice? 
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